成全

一九九五年秋天，通讯的方式变了很多。

　　村里小卖部的柜台上，多了一台红色的座机电话。老板在墙上贴了一张白纸，写着“公用电话，一分钟五毛”，谁家来了电话，老板就隔着窗户喊一嗓子：“谁谁谁，你家电话！”传呼机也开始多起来了，腰上别一个，滴滴一响，就知道有人找。人们联系起来方便了，可有些话，还是得当面说。

　　刚子经过这些年的调理，恢复了不少。他已经能一瘸一拐地走路了，虽然走得慢，可每一步都稳。说话也基本能说，只是含混不清，得凑近了仔细听，才能听明白他说的每个字。盼儿每次跟他说话，都把耳朵凑到他嘴边，听完了再点头，笑着应一声“知道了”。

　　可陈父陈母却陆续倒下了。

　　陈父走得突然。那天夜里他像往常一样睡下，第二天早晨陈母喊他吃饭，喊了几声没应，推了推他，还是没动静。陈父走得安详，像是睡得很沉，做了一个很长的梦，再也没醒过来。陈母没有哭。她只是坐在炕沿上，握着陈父的手，坐了很久。

　　陈母的身体本来就不好。这些年照顾刚子，操劳过度，像一盏油快燃尽了。陈父一走，她整个人像被抽去了主心骨，吃不下饭，睡不着觉，终日坐在堂屋里，面朝着院门的方向发呆。盼儿请了医生来看，医生摇了摇头，说年纪大了，底子耗空了，多陪陪她吧。

　　陈母走的那天，把一家人都叫到了床前。她的声音很轻，轻得像风里的灰：“刚子，你要好好待芳子。”刚子点了点头，眼泪顺着脸颊淌下来，含混不清地说了句：“娘，你放心。”盼儿握着陈母的手，说：“娘你放心，我会一辈子照顾刚子的。”

　　念念已经十八岁了，在旁边哭成了泪人，抽抽搭搭地说：“奶奶，我会照顾好我爹娘的，你放心吧。”

　　王德厚站在床边，也弯下腰，说了一句：“您放心，我会照顾好他们的。”陈母看了看王德厚，又看了看盼儿和刚子，嘴角微微弯了一下，像是放下了一件搁了很久的心事。她闭上了眼睛，呼吸一点点变轻，最后轻到没有了。

　　后事办完以后，家里空了一大半。陈父陈母不在了，念念也出门打工了，院子里安静得只剩下风吹过晾衣绳的声音。刚子坐在堂屋里，看着墙上的黑白遗像，看了很久。盼儿端着一碗粥走进来，放在他面前，说：“吃点东西吧。”

　　刚子没有端碗。他抬起头，看着盼儿，又看了看站在门口的王德厚。他的嘴唇动了动，像是在攒力气。过了好一会儿，他终于开口了，声音含混不清，可每个字都用力：“你们两个人照顾了我这么多年……辛苦了。”

　　他停顿了一下，像是还有什么话堵在嗓子眼里，咽了一口唾沫，才继续往下说：“你们也该有你们的生活了。以后……我就只是芳子的弟弟。芳子，咱去领了离婚证吧。”

　　盼儿手里的粥碗晃了一下，粥洒出来几滴，落在手背上，烫了一下，她没觉得。她把碗放在桌上，声音又急又硬：“不可能！我早就说过了，永远不会和你离婚。”

　　刚子看着她，嘴角动了一下，像是在笑，又像是在叹气：“你就是犟。”