腊月寒炉

一九九七年的冬天，是从一个平静得近乎迟钝的十一月开始的。枣树上的叶子落得比往年慢，地里的麦子长得也缓，风不怎么刮，太阳一到下午就像被谁揉碎了，稀稀拉拉地洒在墙头上，暖得不像话。村里人都说，今年怕是个暖冬。

　　然而腊月刚露头，天就翻脸了。先是刮了一夜北风，窗户纸被吹得呼哒呼哒响，像有什么东西在外面不停地拍打。到了第二天，气温猛地掉了下来，院角的水缸冻了一道裂口，缸沿上结了一层厚冰。那条冰从缸沿垂下来，尖尖的，像一把没来得及收起的刀。

　　家家户户开始烧炉子了。建国提前好几天就开始做煤坯子。他把煤面倒在院子里，掺上黄泥和水，拿铁锹翻来覆去地拌，拌匀了再用模子拓成一块一块的方砖，一排排摆在墙根底下晾着。煤坯子晒了两天就干透了，建国一块一块摞起来，搬进灶房旁边的煤棚里。晚上吃过饭，他就把炉子点起来，火苗升起来之后再用煤坯子压住，炉口盖上铁盖子，留一条细缝。火在里头闷着，不旺，可一夜都不灭。他弄了两个炉子——大炉子架在堂屋中央，炉筒子分了两路，一路通往他和澄玉的两间屋子，另一路通向知意的房间。小炉子单搁在灶房里，平时烧水做饭，夜里也封住，省得早上起来再点。

　　那晚跟往常一样。建国把大炉子的火封好，又把小炉子的火也压住了，才回屋躺下。

　　夜里起了风，从太行山那边灌进来，呜呜地响，窗框被吹得嘎吱嘎吱的。屋里暖烘烘的，炉火无声地烧着，煤坯子一点一点地化成灰，把整个房间裹在一层无声的热气里。

　　知意睡到半夜，忽然觉得浑身发软。她想翻身，可是手脚不听使唤，像是被什么东西压在底下。脑子里是清醒的，她想喊，可嗓子眼像是堵了棉花，只能发出很轻的声音：“爸……妈……”那声音闷在喉咙里出不来。她用尽全身力气，从炕上滚了下来，趴在地上，朝门口一点一点地挪。

　　澄玉上了年纪，觉浅，半夜就醒了。她起来穿好棉袄，摸到灶房门口的扫帚，蹲在地上轻轻地扫地。她扫得仔细，一下一下的，扫帚推过去又拉回来，砖地发出沙沙的声响。她正扫着，耳朵忽然竖了起来——好像听见了什么。她停了手，侧着头，仔细听了听。那声音太小了，细细的、断断续续的，像是有人在远处喊，又被什么东西闷住了。她慢慢辨出方向，是知意的屋子。

　　她放下扫帚，摸索着站起身子，循着那声音往知意的房间走去，一边走一边喊：“知意？知意你是做噩梦了吗？”

　　没有人应。她推开知意的房门，往前摸索了两步，脚踢到了什么东西，软软的，带一点温热。她弯下腰去摸——是知意的胳膊，孩子就趴在她脚边。澄玉的手在黑暗里猛地缩了一下，随即又伸出去，沿着知意的肩膀摸到她的脸，凑近了唤她，唤了好几声，一声也不应。澄玉的心猛地沉下去，张嘴喊了出来：“建国！小萍！快起来——知意出事了！”

　　建国从睡梦中惊醒，翻身下了炕，鞋也顾不上穿，踉跄着冲出去。他顺着声音三两步跑到知意门口，一把推开门，看见知意趴在地上，离门口只有不到两步远，浑身软得像一摊泥。

　　“知意！”建国一把抱起她，转身往院子里跑。冷风迎面灌进来，冰得人一哆嗦，可那冷风也让建国猛地清醒了——他意识到是煤气。他抱着知意站在院子中间，朝屋里喊：“小萍！开门窗！”