凭什么

　　女儿没了，丈夫没了，家没了。

　　只剩一个打了石膏的胳膊和满身的伤疤。

　　她站起来，一步一步地往回走。

　　步子很慢，像是每一步都踩在刀尖上。

　　接下来的半个月，沈若水像是从人间蒸发了一样。

　　棉纺厂家属院的邻居说她锁了门走了，医院打来的电话没人接，派出所的人也找不到她。

　　她去了城郊一个早年废弃的防空洞。

　　那个地方是她年轻时候执行任务知道的，隐蔽，偏僻，没人会去。

　　她带着攒下的钱，分几次从不同的渠道买来了材料、炸药、雷管、导线和定时装置。

　　她当年在特殊部门受过训练，这些东西对她来说不算难。

　　防空洞里潮湿阴冷，蜘蛛网挂在角落里，地上散落着碎石和枯叶。

　　她坐在一块石头上，把那些零件一个一个地拼起来，用绷带和胶布缠紧。

　　手指上的旧伤还没好利索，碰到铁片就钻心地疼。

　　可她像是感觉不到一样，低着头，一下一下地缠着。

　　半个月后的一个清晨，沈若水摸黑潜进了航天家属院。

　　她熟门熟路地避开路灯和监控，摸到了周野停车的位置。

　　那辆黑色桑塔纳安静地停在梧桐树底下，车身上沾了一层薄薄的露水。

　　她把炸药包绑在底盘靠近油箱的位置，导线绕过排气管，固定在发动机舱的角落里。

　　做完这一切，她退到墙角的阴影里，蹲下来，开始等。

　　天一点一点地亮起来。

　　家属院里有了人声，谁家的收音机开了，播着早间新闻。

　　麻雀在头顶的树枝上跳来跳去，叽叽喳喳地叫。

　　沈若水蹲在墙角，一动不动，眼睛盯着那辆车。

　　七点多的时候，周野出来了。

　　他穿着那件深灰色的短袖衬衫，手里拎着一个小行李箱。

　　黎姝跟在后面，换了件白色的连衣裙，头发盘起来，整个人清爽又温婉。

　　姜予安抱着晚宁走在最后，晚宁扎着两个羊角辫，穿了一条红色的小裙子，趴在姜予安肩膀上东张西望。

　　一家人说说笑笑地上了车。

　　周野放好行李箱，拉开驾驶座的门，姜予安把晚宁放在后座的安全座椅上，黎姝在旁边弯腰系安全带。

　　沈若水攥紧了藏在袖子里的遥控器。

　　车子发动了。

　　黑色的桑塔纳缓缓驶出停车位，掉头，朝家属院大门的方向开去。

　　沈若水盯着那辆车，看着它一点点靠近大门，心跳得像要撞破胸腔。

　　快了。

　　再近一点。

　　就在车子即将驶出大门的瞬间，沈若水看见驾驶座上的周野忽然猛地踩下刹车。

　　桑塔纳顿了一下，在离大门还有三四米的地方停住。

　　周野的侧脸偏了一下，像是在听什么动静。

　　他的眉头皱起来，下一秒，他猛地回头，声音又急又重：“下车！都下车！快！”

　　黎姝愣了一下。

　　周野伸手去推她的车门，声音高了几分：“阿梨，带孩子下来！快！”

　　姜予安在后座几乎是同时反应过来。

　　她伸手一把解开晚宁的安全座椅带子，把女儿搂进怀里，推开车门就往外面跑。

　　黎姝也跟着跳下车。