第22章 凤尾香罗「一」青雀

    章前预警：

    本章“凤尾香罗”主体是写钤的少年时代，有钤与杳的母亲的（微弱）感情线，并穿插解释杳的身世（部分）、他对杳的感情。

    从下章“黑蔷薇”到结尾都是当前时间线的剧情。

    ——————

    少年时代的绍钤也曾故作老成吗？

    他说倒也未必，同样在十七岁，他要比她晚熟得多。高二时就顺风顺水地保送名校，所有人都高看他一眼，他的天真与傲慢，自然也是超乎常人。

    当时，县中的旧校址还在城市中心区，市政府就在不远处，全城最繁华的街道，距此只隔一条街。学校的门禁不严。他常会换下校服偷溜出去，漫无目的地闲逛。

    天才有时也是负累。少年习惯一眼看穿抽象的韵律，就对近处的细节视而不见，看风景永远看不见风景本身。他未曾在欣赏，而是找寻，找寻遗落在街巷之间的，他的灵感。

    ——数学的理性是到达上帝的唯一方式，唯思考赋予肉身存在的意义。劫火将比丘的道行烧成舍利，一如思考在纯粹的精神中洗涤出真理。年龄是无关本质的细末之一，在永恒的上帝面前，十七岁或七十岁的他并无任何不同——他没意识到，正是遗忘了时间的理想，将他彻底困在十七岁的时间里。

    这天午后，少年在转角的书店读完福楼拜。

    窗沿的水晶球沾染雨水，初晴天色宛若刚哭过的眼睛，光照下来，似有若无地折映出彩虹。少年的心也是这般清澈而通透，它们怎样映照进去，也怎样原封不动地重新呈现。

    明明只要更理智一点，悲剧就不会发生。情绪的世界就像月球背面，永远看不见，却周而复始地牵动潮汐。渡头的潮水泛着金光，鱼鳞似的波纹将岿然不动的巨轮逐渐推高。站在更高的地方，他感到自己也更理解了一点——痴迷不同于愚蠢，更像是一种病。病态是不必要地将自己困住了。

    自从隔壁的茶馆换了新的老板，露天剧场再没有放映过电影，长日荒置。如今，它被一群大学生模样的年轻人占了去，用来谈论他们的自由与理想。

    这群人分明还比他大几岁，不是吗？可他早已清楚，这种纸上谈兵的讲演毫无意义。年轻人总想为自己施展拳脚的私心赋予崇高的价值，却只好谈论想象的“现实”，像摆弄一件人偶、模型车之类的玩具，在过家家的权杖顶上镶嵌水钻。

    没办法。近十年的生活变得太多，乱花渐欲迷人眼的东西不断涌现。书店门口摆放报刊的摊位，大半被五颜六色的小杂货占去，一到天晴，又像无限繁殖的水宝宝，将领地蔓延向街心。

    早放学的小学生一路连跑带跳蹦过来。他们误会绍钤是店员，缠着他要买最新潮的橘子汽水。这是考到两门一百分的特别奖励。父母向他保证，只要成绩领先，他也会比同龄人更快体验任何时新的玩意。时代果真是变了，生活正在从步调一致，走向异彩纷呈。

    “抱歉，不是我。”钤笨拙地避过孩子，顺势将手插进兜里，拨着手指数剩下的零钱，心不在焉地走上二楼，将手里的书放回原处。

    “今天是在看——外国小说？”

    书架的两侧都是过道，搭话声从对面兀然传来，不免让他吓了一跳。他冒冒失失地后退一步，对面的女郎已迈着轻灵的步子跃至眼前，凑近来打量他的面容。钟杳说，这样的场景就像青春恋爱物语里会发生的。但他感到怪异，今日的青春恋爱物语，竟然还和从前一样吗？

    “我？你认识我？”他对眼前的人毫无印象，意料之外被搭话，却也有几分前所未有的暗喜。白衬衫，牛仔短裤，白布鞋，清新又时髦的扮相。清亮的眼睛宛若琉璃，在过午的光下顾盼流转，晕出薄雾般的柔光。她看起来分外年轻，就像是他的同龄人。可他也清楚，同龄的女孩子不会这样打扮，也少有那份自信。

    “你还真是对自己以外的世界都漠不关心。”

    她笑着怪道，漫不经心地转头。在目光所到的方向，几个人迭在一起掉出来，像翻倒的麻将牌。她也不由地被此情状惊住，眉头微皱，紧接着又堆起笑来，转向绍钤，“因为你经常一个人来书店，他们想认识你很久了。你也是政法的学生，什么专业的？”

    “不是，中师毕业，在附近的学校教书。工作的时间还算宽裕，便出来走走。”

    从小他就知道，只要面无表情地说话，平素寡言少语的人很难被发现说谎。大人们从不相信许多坏事是他做的。

    为什么非要说谎？说不上来。似有一股悸动将他捕获，无关情爱的，嗅到同类的气息。他好像对这群幼稚的大学生有些改观了。狐狸本能地戴起面具。他不愿在她、他们面前显得幼稚，然后，人群像观察从动物园里跑出来的珍稀动物一样，围着他观赏不停。高中不正是一种囚笼？但他和关在笼子里的人不一样。

    你叫什么？——走近了才发现，她竟比他矮了小半个头，他将视线微微下倾，像是垂怜那样，才能对上她的眼睛。但她不着痕迹地躲闪开，指向后面打头的一人，道：“忘了问，你会打麻将吗？今天下午，这家伙得去赶一场会议，正好叁缺一，你能来吗？”