孤独的傻柱
端午节的早上，五十年代的北京朝阳门大街热闹得像赶大集！
傻柱穿着洗得发白的蓝布褂子，脚上一双补了又补的黑布鞋，从厂里的集体宿舍晃出来。
兜里揣着刚发的五块钱工资，心想：今天端午，放半天假，得好好犒劳犒劳自己！
平时在车间忙得脚不沾地，好不容易歇半天，不上街吃吃喝喝，那多亏得慌，反正自己是一个人吃饱，全家不饿。
一出胡同口，空气里就飘来一股糯米的香味。
傻柱鼻子一动，眼睛亮了。“哎呀，这味儿真勾人！”他快步走到街边第一个粽子摊前。
摊主是个胖大嫂，围着蓝布围裙，吆喝得欢：“新鲜粽子！肉粽甜粽都有，五个两毛钱！”
傻柱咽了口唾沫，大手一挥：“大嫂，来五个！肉的甜的各一半！”
大嫂笑眯眯地用荷叶包好递给他。傻柱咬开一个，热乎乎的糯米裹着大块猪肉，汁水直往嘴里钻。
“哎哟喂，这也太香了！”
他一边走一边啃，嘴巴油亮亮的，脸上全是满足。
小摊子一个挨着一个，卖凉粉的、卖糖葫芦的、卖油条豆浆的，排得老长。
傻柱左看看右看看，心里美滋滋的，反正也没人管着他。
旁边一个卖凉粉的大叔冲他喊：“小伙子，来碗凉粉解解腻吧？冰镇的！”
傻柱二话不说又买了一碗，辣油泼得红亮亮的，吸溜吸溜吃得满头大汗。
街上人来人往，到处是说话声和笑声。小娃娃拉着爹娘的手，吵着要吃这个要吃那个。
年轻小伙子有的推着自行车，有的挎着布包，和对象手拉手逛街。
傻柱看着看着，心想：这日子过得真红火！自己一个人也挺自在，想吃啥吃啥，想逛啥逛啥，多省心！
他又往前溜达，路过一个卖风筝的摊子。摊主老头正给一个小男孩系线。小男孩兴奋地跳脚：“爹，这个大蝴蝶风筝肯定飞得高！”
旁边他爹娘笑着给他鼓掌。傻柱摸了摸兜里的钱，心想自己也买一个？
转念一想，一个人放风筝……，再说自己也不小了。算了，怪没意思的。
再往前走，热闹劲儿更大了。街边有几个大嫂在扭秧歌，旁边围了一圈人拍手叫好。
还有卖粽子的摊子，一家三口正挑挑拣拣，妈妈说“这个给姥姥带回去”，爸爸说“再给舅舅捎两盒”，小闺女在旁边嚷嚷“妈妈我也要吃”。
傻柱站在边上看了会儿，嘴角还挂着笑，可不知道为啥，笑得有点勉强。
他低头看了看手里只剩半个的肉粽，突然觉得嘴里没那么香了。
继续往前，傻柱买了串糖葫芦，边走边咬着吃。
转眼就看到路边长椅上坐着一对老夫妻，老头给老太太剥粽子皮，老太太笑眯眯地喂老头一口。
傻柱脚步慢了下来。旁边又走过一家四口，爷爷奶奶牵着孙子孙女，孙子手里拿着风车，孙女抱着大粽子，一家人说说笑笑往前走。
傻柱忽然就停住了脚步。
他环顾四周——怎么到处都是人啊！
左边一对年轻夫妇推着木头婴儿车，小宝宝睡得正香，妈妈轻轻拍着哄；右边几个女的其实都带着各自的男人和孩子，几个大人几个娃，叽叽喳喳像一群麻雀。
再往前，一个年轻小伙正给对象擦嘴角的粽子米粒，对象娇嗔地拍了他一下，两人笑成一团。
傻柱一个人站在人群里，手里的糖葫芦突然变得没滋没味。
他忽然缓缓地低头看了看自己，蓝布褂子上补丁摞补丁，裤腿上还有昨天炒菜的时候不小心蹭的油点子。
兜里就几块钱工资，剩下来的一部分交给了一大爷当成伙食费，还有一点被春花嫂子给借走了。
“唉……”他轻轻叹了口气，声音小得自己都快听不见。
以前傻柱总觉得自己一个人挺好，说“人多热闹，我一个人清静”。
可今天端午，这街上到处都是一家人，那种热热闹闹的气氛，像潮水一样，一下子把他围住了。
我家的粽子以前可比街上的这些普通货色好多了，我爹做的红枣泥……
不知怎么的，傻柱忽然想起了当初何大清做的粽子了，那味道哪怕是现在也都还萦绕在自己的记忆里。
今天我这是怎么了？怎么老想起来何大清那个坏东西？
傻柱把剩下的糖葫芦扔进路边的垃圾筐，擦了擦手，继续往前走。
可脚步越来越重。街上的笑声还在，可他听着听着，就觉得心里空落落的。
走到街尾，卖冰糖葫芦的老摊子前，傻柱停了下来。摊主大爷笑着问：“小伙子，再来几串？”
傻柱张了张嘴，想说“来两串”，可话到嘴边又咽了回去。他忽然觉得，买再多好吃的，也没人跟他抢最后一颗山楂，也没人笑着说他“吃货”。
“……不要了，大爷。”他勉强笑了笑，转身往回走。
朝阳门大街还是那么热闹，粽子香、糖葫芦的酸甜味、孩子的笑声、秧歌的鼓点，全都混在一起。可傻柱走在里面，却觉得越来越冷清。
他把手插进裤兜，慢慢往宿舍的方向走。身后是满街的热闹，是家家团圆的笑声。而他，只是人群里那个不起眼的、一个人吃粽子的傻柱。
端午节的朝阳门大街，热闹得像过年。可傻柱却第一次觉得，这热闹，跟自己好像没啥关系。
他低着头，脚步拖拖拉拉，渐渐消失在人潮里。只留下一个孤零零的背影，像街边那根没人注意的电线杆子。
明明我有关心自己的一大爷、一大妈，还有贾东旭这个好兄弟。春花嫂子也格外的对我好，为什么还是觉得不踏实呢？
傻柱百思不得其解，越想就越觉得心里头空落落的，整个人都有一种被抛弃的感觉。
于是他果断摇了摇头把这些思绪抛诸脑后，尽管他不想承认，但是他真的有点想他爹了。