无能的谭韵

　　谭韵回到家的时候，天色已经擦黑了。

　　娄公馆坐落在法租界最安静的那条街上，三层的小洋楼，外墙爬满了藤蔓，在暮色里投下斑驳的影子。

　　司机将车停进车库，谭韵推开铁艺的大门，高跟鞋踩在鹅卵石铺成的小径上，发出清脆的声响。

　　管家迎上来接过她的手袋和披肩，毕恭毕敬地汇报：“太太，小姐回来了，在楼上。”

　　谭韵的脚步顿了一下。

　　“娄晓娥回来了？”

　　“是的，下午就回来了，说是在学校里没什么事，想回来住几天。”

　　谭韵点了点头，没有多说什么，径直上了楼。

　　走廊里的壁灯亮着昏暗的光，她路过娄晓娥的房间时，门虚掩着，里面传来女儿低低的笑声，还有一个熟悉的、让她心烦意乱的声音。

　　“然后呢，然后呢？”

　　那是娄晓娥的声音，带着少女特有的娇憨和雀跃。

　　“然后那只猫就把茶壶打翻了，滚烫的茶水溅了那洋鬼子一身，他跳起来的时候又撞翻了身后的花瓶，整个人摔进了花丛里，那场面，啧啧。”

　　王平安的声音懒洋洋地从门缝里传出来，不紧不慢的，像是在讲一个极有趣的故事。

　　娄晓娥笑得更厉害了。

　　谭韵站在门外，手抬起来想要敲门，却又悬在半空中迟迟没有落下。

　　她忽然觉得喉咙有些发紧。

　　这个声音，就在两个小时前，还在她的耳边说着那些混账话，带着促狭的笑意叫她“谭女士”，

　　在她松开他胳膊的时候用一种极深的眼神看着她。

　　而现在，这个声音又在她女儿面前不紧不慢地讲着笑话，仿佛什么都没发生过一样。

　　谭韵深吸了一口气，手指微微蜷缩了一下，最终还是转身朝自己的房间走去。

　　她把门关上，靠在门板上，闭上眼睛。家里很安静，隔着一堵墙，娄晓娥的笑声隐隐约约的，像隔了一层水。

　　她忽然想起自己十七八岁的时候，也是这样笑的。

　　那时候她还住在老家，院子里的栀子花开得铺天盖地，她坐在廊下看书，隔壁的少年翻过墙头来送她一枝新折的桂花。

　　她也笑得这样没有心事的。

　　那是多久以前了？

　　谭韵睁开眼，走到梳妆台前坐下。镜子里的女人穿着墨绿色的旗袍，领口的珍珠胸针还没有摘，头发盘得一丝不苟，眉眼精致，保养得当，看不出真实的年纪。

　　但只有她自己知道，那不过是一张精心维持的画皮。

　　她低头看了看自己的手，那双手方才抱过王平安的胳膊，现在指节微微泛红，不知道是不是心理作用，总觉得那上面还残留着某种陌生的温度。

　　她用力搓了搓手，将那点说不清道不明的感觉搓干净，然后伸手去摘耳环。

　　耳环摘到一半，手腕上隐约的一道红痕又让她顿住了。

　　那是方才被王平安握住的地方。

　　他搂着她出咖啡馆的时候，手很稳，力道恰到好处，不像是克制的礼节，也不像是粗鲁的冒犯，倒像是一个男人搂着一个与他关系匪浅的女人，自然而然，天经地义。

　　谭韵将耳环丢进首饰盒里，发出一声清脆的响动。

　　“王平安。”

　　她低声念了一遍这个名字，念完又觉得不对，为什么要念他的名字？

　　她像是要甩掉什么讨厌的东西一样摇了摇头，开始换衣服。

　　丝绸的旗袍从肩膀上滑落的时候，带来一阵微凉的触感。

　　谭韵低头看见自己锁骨下方一块小小的红痕，是下午在咖啡馆里，她猛然抱住王平安胳膊时，旗袍的褶皱挤压留下的印子。

　　这块印子要消下去，至少得等到明天。

　　她的指尖轻轻触碰了那处红痕，触感有些微微的酸胀。

　　她想起当时她抱得很用力，一来是想吓一吓那个浑小子，二来呢？

　　她不让自己想下去。

　　衣柜里挂着一排熨贴平整的衣裳，她换了一件宽大的真丝睡袍，系带的时候手指却有些不听使唤，打了个死结，解了半天才解开，又重新系了一遍。

　　门外传来脚步声，紧接着是敲门声。

　　“妈？你回来了？”

　　娄晓娥的声音甜甜的，还带着方才听笑话时没褪干净的雀跃。

　　谭韵走到门边，打开了门。

　　娄晓娥站在门口，穿着一件藕荷色的连衣裙，头发披散着，脸上带着少女特有的红润光泽。

　　她的眼睛很亮，亮得有些灼人，那是恋爱中的女孩子才会有的光。

　　而站在她身后，斜倚在走廊墙壁上的，正是王平安。

　　他已经换了一身衣服，不再是下午那件深灰色的中山装，而是一件白色的棉布衬衫，袖子随意地挽到小臂，领口解开两颗扣子，露出漂亮的锁骨线条。

　　走廊里昏黄的壁灯照在他身上，给那双眼睛投下了深深的阴影。

　　他看到谭韵的时候，微微点了点头，脸上带着礼貌的笑容。

　　那笑容得体，疏离，恰到好处，仿佛今天下午在咖啡馆里什么都没有发生过。