贪吃的聋老太
刘大妈每月精打细算，到了月底还是得拿钱去黑市买高价粮。
刘海中知道了就骂：“人家闫埠贵家才四十二块五，都能过，咱家六十七块，怎么还不够？”
刘大妈不敢说是因为他天天喝酒吃鸡蛋，只小声回一句：“咱家仨小子……”
刘海中哼一声：“那也不该差这么多。”
有天晚上，刘光天饿得实在受不了，跑到前院偷了人家窗台上晾着的半个窝头。
这事被闫埠贵发现了，闫埠贵没声张，只跟三大妈说了一句：“后院刘家小子，饿得不轻。”
三大妈叹道：“谁家孩子不饿啊。”
刘海中知道后，抄起笤帚把刘光天一顿好打，打完了又罚他跪在炉子前。
刘光天哭得哇哇响，刘光福躲在刘大妈身后不敢出来。
刘光齐看不过去，拉着弟弟说：“爸，他是饿的。”
刘海中把笤帚一摔：“饿就能手贱？老子的脸都让他丢光了。”
那天晚上，刘海中破天荒没喝酒，一个人坐在门槛上抽闷烟，抽了半包。
这还只是院子里前院和后院的光景。
真正让谁都想不到的，是一大爷易中海的日子。
一大爷住在中院东厢房，是轧钢厂八级钳工，一个月工资九十多块。
这收入在整条胡同里都算顶尖。
一大妈没有工作，两人又没有孩子，按说家里日子应当过得最滋润。
可一大爷平日里过得比谁都简朴。
他常穿一件洗得发白的旧工装，胳膊肘打着补丁，脚上一双解放鞋，鞋头磨得发亮。
他吃饭也简单，早上一个窝头就着老咸菜，中午在厂食堂打二两窝头、一碗熬萝卜，晚上回来喝棒碴粥，粥里连红枣都舍不得放。
院里人都说一大爷节俭，会过日子。
闫埠贵也曾私下感叹：“易师傅一个月拿九十多，看人家那日子，跟咱一样。”
刘海中听了撇撇嘴：“他要是不存钱，早就该天天吃肉了。”
其实刘海中这话只对了一半。一大爷是存钱，但他也没完全亏待自己。只是他从来不让人看见。
胡同口往南不远，有一家二荤铺，门脸不大，木牌子上写着“聚顺馆”。
卖的东西也简单：酱猪头肉、卤小肠、炸花生米、素丸子，有时还有松花蛋。
一大爷每隔三五天，就趁傍晚天擦黑时去一趟。他进了铺子，也不坐，站在柜台前，低声让伙计称二两酱肉，或者来一块卤大肠。
伙计用油纸包好，递给他。他不放进兜里，而是仔细揣进怀里，再用旧工装盖严实，左右看一眼，这才低头快步往家走。
那二荤铺的伙计后来都认得他了，知道这位老师傅不喜张扬。
他每次来，伙计也不多话，只问一句：“今儿还是老几样？”
一大爷点点头，递上钱和粮票。
有时候铺子里有刚出锅的炸花生米，伙计会多包一小把：“天冷，拿着路上吃。”
一大爷摆摆手，伙计便塞进纸包里，不吭声。
有一回他刚把酱肉揣进怀里，就看见贾张氏正从对面粮店出来。
他立刻闪进旁边小胡同，贴着墙根站了好一会儿，等贾张氏走远了才出来。额头上竟冒出细细的汗。
回到中院，天已经黑透。他先不进屋，站在门口听一会儿。
如果院里有人走动，他就假装弯腰系鞋带，等没人了才推门进去。
一大妈早把窗帘拉得严严实实，连门后的缝隙都用旧毛巾堵上。
屋里只开一盏五瓦的小灯泡，昏黄黄的，勉强照见小方桌。
一大爷从怀里掏出油纸包，一层层打开，酱肉和卤肠的香味立刻在屋里散开。他抽抽鼻子，低声说：“今儿这猪头肉不错，肥厚。”
一大妈已经温好一壶散酒，倒在两个小酒盅里。
两个人面对面坐下，也不敢大声说话。
一大爷夹一块酱肉放进嘴里，慢慢嚼，嚼得很细，几乎不发出声音。
一大妈只夹花生米，偶尔尝一块卤肠，再把剩下的往一大爷面前推：“你吃，你在厂里出力多。”
一大爷摇摇头：“你也吃，咱家不差这一口。”
可说完，他自己先笑了：“这话要是让院里人听见，指不定怎么说呢。”
他们吃得极小心。
骨头和碎渣都吐在一张旧报纸上，包成小包。
吃完后，一大妈把油纸展开，用抹布擦干净上面的油渍，叠好收起来，准备下次再用。
那包骨头渣子，一大爷第二天一早揣着去上班，路过厂区垃圾堆时，趁人不注意扔进去。
他不敢扔在胡同口的垃圾站，怕被哪个邻居看见，尤其是贾张氏。
贾张氏那张嘴，最会来事儿，要是看见他扔的骨头渣子，能站在院里说三天。
一大爷也不是不想帮衬别人。
他有时看贾家的棒梗、小当饿得直哭，心里也难受，让一大妈给送过几斤粗粮票。
但他从不敢多给，更不敢让人知道他暗地里还吃酱肉。这年月，露富不是好事。
他一个八级工，工资高，本就让一些人眼红。
要是再让人看见他天天吃香的喝辣的，保不齐哪天就有人去街道告他一状，说他走资本主义道路，说他多吃多占。
一大爷在厂里见过这样的事，有人因为家里多腌了半缸咸菜，都被叫去问话。
他不敢冒这个险。
所以白天他依旧穿旧衣，吃粗粮，见谁都说“这日子不好过”。
有时刘海中在院里发牢骚：“一大爷，您这八级工怎么也跟我们一样啃窝头？”
一大爷就摆摆手，叹道：“家家都有难处，我也得攒点钱养老不是。”
刘海中听了，心里平衡些。闫埠贵也说：“易师傅这叫会过日子。”一大爷只是笑笑，不接话。
只有到了深夜，中院东厢房那扇木门关上之后，他才敢和一大妈过一点“富余日子”。
可即便关着门，两个人也不敢吃得太晚。
有时正吃着，忽然听见外面有脚步声，或者谁家孩子出来上茅房，一大爷就赶紧摆摆手。
一大妈立刻把碗里的肉倒进一个带盖的搪瓷盆里，塞进床底。
酒盅也藏到柜子底下。等外面没动静了，再拿出来接着吃。