他

　　沉船颤声着敬了个军礼，双手微颤地端走那碗肉。

　　而在此时，老班长家里的欢声笑语，仿佛隔着时空遥遥传来。

　　一边，是人间烟火，温馨团圆。

　　一边，是孤灯冷夜，负重前行。

　　沉船忽然不纠结他是谁了。

　　因为有些名字，本身就是一座丰碑，刻在每一寸山河里，不需要被人念出。

　　只要看见那盏灯，只要看见那个背影，心里就有了底。

　　……

　　夜，深了。

　　老班长家的土坯房里，煤油灯被捻到了最小，只剩下一粒如豆的橘黄色火苗，顽强地撑开了一小片暖意。

　　里屋的大通铺上，呼吸声此起彼伏。

　　老班长轻手轻脚地掀开门帘，手里端着那盏昏暗的灯，像是在巡视自己最重要的阵地。

　　光影晃动，照亮了通铺上睡得横七竖八的几个人。

　　狂哥睡姿最差，“大”字霸占了通铺的一半、腿还压在外面，嘴巴正微张着吧唧梦话。

　　“冲……吃肉……给老子留点……”

　　老班长看着这副没心没肺的睡相，无奈地摇了摇头。

　　他把灯放在一旁的板凳上，弯下腰，把狂哥压在外面的腿塞回被窝里，又细心地替狂哥掖好了被角。

　　“这蛮牛。”

　　老班长嘴唇动了动，无声地骂了一句，眼角却是笑意。

　　视线一转，落在了最里侧的软软身上。

　　这丫头睡得极不安稳，整个人蜷缩成小小的一团，显然极度缺乏安全感。

　　老班长的目光柔和了下来，想伸手拍拍软软的背，又怕惊醒了她的梦，最终只是悬在半空停了停，便收了回来。

　　最后，是睡在中间的鹰眼。

　　即使是睡着了，这小子的眉头也紧紧锁着，两只手规规矩矩地交叠在腹部，身体绷得笔直。

　　老班长盯着鹰眼皱着的眉头看了一会，叹了口气，并没有去抚平它。

　　只是转过身，将那盏油灯稍稍移远了一些，怕那微弱的光晃了这心思过重的孩子的眼。

　　做完这一切，老班长才端着灯，轻手轻脚地退回了外屋。

　　……

　　外屋，炭火盆里的木炭已经烧得发白，只剩下最后一点余温。

　　秀兰早就备好了一木盆热水，正坐在那张擦得发亮的小板凳上等着。

　　见老班长出来，她也没说话，只是招了招手。

　　老班长走过去坐下，脱下那双磨得千疮百孔的布鞋，露出一双布满老茧、冻疮和旧伤痕的脚，缓缓泡进了热水中。

　　“嘶——”

　　那一瞬间的滚烫，让老班长忍不住舒服地眯起了眼。

　　秀兰蹲下身，挽起袖子，轻轻搓洗着丈夫那双走过千山万的脚。

　　屋子里很静，只有水声哗啦。

　　“孩子他爹。”

　　秀兰低着头，声音低得像是怕惊扰了里屋的孩子，又像是怕惊碎了这如梦般的夜晚。

　　“你觉不觉得……今儿个家里热闹得像是在做梦？”

　　老班长靠在墙上，闭着眼，嘴角挂着一丝满足。

　　“热闹好啊。”

　　“过年嘛，就得热闹。”

　　“家里冷清了这么些年，也该有些人气了。”

　　秀兰的手顿了一下。

　　水珠顺着她的指尖滴落进盆里，荡开一圈圈涟漪。

　　她抬起头，看了一眼被门帘遮得严严实实的里屋，眼神变得有些迷离。

　　“今儿个白天，我看那个大个子在院子里劈柴……”

　　秀兰比划了一下，声音竟有些发颤。

　　“那股子使不完的傻力气，还有吃饭时那咋咋呼呼的模样……像不像咱家大牛