旧谷风声吹回门

　　是地面轻轻一颤。

　　门柱上的灰落下来，登记桌也抖了一下。小狗从桌下窜出，汪汪叫个不停。孩子们被母亲抱住，商贩的车轮发出吱呀声。

　　所有人同时看向门外。

　　远处天边升起一线暗色的云。

　　柱间不在村内。

　　扉间也不在大门。

　　羽生站起来，手掌按在登记桌上。

　　木叶灯在他心里铺开，村内每一处躁动都向大门涌来。恐惧像许多细小的针，扎在街巷、屋顶、火影楼前、市场角落。

　　他不能去终结谷。

　　但木叶在这里。

　　他深吸一口气，抓起笔，在最大的一块木牌上写字。

　　今天村门不塌，说明火影还没输。

　　写完，他把木牌举起来，挂到最高处。

　　风吹过，木牌撞在门柱上，发出清脆响声。

　　有人仰头看着那行字，眼里还含着泪，却忽然笑了一下。

　　“这是什么歪理？”

　　羽生道：“门岗官方歪理。”

　　另一个人颤声问：“若门塌了呢？”

　　羽生看了看门柱：“那我先找工匠赔。”

　　千手工匠领头人立刻骂道：“你别赖我！这门柱是宇智波那边送的木料。”

　　宇智波拓真冷冷道：“木料没问题，是你们钉歪了。”

　　两边一顿，同时看向彼此。

　　过去这种话能点火。

　　此刻却有人笑了。

　　工匠自己也笑了，拓真嘴角动了动，终于没再冷着脸。

　　大门前的笑声并不响，却像给村子盖了一层薄被。恐惧还在，震动还会从远方传来，但人们开始做事。千手工匠检查门柱，宇智波巡查维持街口，商贩把货车挪出道路，妇人带孩子回家，老人被安排到侧棚喝水。

　　羽生忙得脚不沾地。

　　他写了十几张小牌。

　　不要挤门，门比你更紧张。

　　家中有老人孩子者先回，门口不发观战票。

　　造谣者罚给小狗解释三遍。

　　每张牌贴出去，都能换来几声笑，几句骂，几个人从慌乱里回过神。

　　傍晚时，第二次震动传来。

　　这一次更重。

　　远处山林方向升起巨大的尘云，像有人把天边掀了一角。木叶大门内所有人都停下动作。

　　羽生的指尖抠着桌沿，木屑扎进皮肤里。

　　他一点都不疼。

　　村内无敌也好，绝对感知也好，在这条门槛前都停下了。

　　他甚至能清楚地知道，若自己现在冲出去，走过那条路，越过村界，再往南，自己很快就会变成一个只能抱着登记册跑的下忍。

　　可能连战场边缘的风都扛不住。

　　这种清楚，比不知道更难受。

　　水户不知何时来到大门。

　　她换了一身素色外衣，脸色平静，只是袖中的手握得很紧。她站到羽生旁边，看向远方。

　　“你守得很好。”她说。

　　羽生低声道：“我只是在门口写牌子。”

　　水户看着那块今天村门不塌的牌子，轻轻道：“有时候，门口需要有人写牌子。”

　　羽生没有接话。

　　夜幕降下，终结谷方向的动静渐渐远去，又像被什么吞没。木叶大门前点起火把，所有人都在等。

　　等到后半夜，一只传信鹰从南路飞回，落在火影楼暗部手臂上。

　　暗部拆信后，先看向水户。

　　水户接过信，只看了一眼，指尖微微一颤。

　　羽生站在旁边，心里那盏木叶灯猛地亮起。

　　不是村内躁动。

　　是远处有一道熟悉的光，正沿着南路一点点回来。

　　很虚弱。

　　但还在。

　　他抬头看向门外。

　　黑暗尽头，传来急促的脚步声。几名暗部扶着一个高大的身影出现在火把照不到的路上。

　　水户向前走了一步。

　　羽生没有越过门槛，只伸手扶住登记桌边缘。

　　柱间被暗部扶进门内时，外袍破损，肩上和胸前都有血，脸上却还带着一点疲惫的笑。

　　他抬眼看见那块高高挂着的木牌，嘴角动了动。

　　“门还在啊。”

　　羽生看着他脚下跨过门槛，才慢慢松开桌沿。

　　水户接住柱间的手。

　　扉间跟在后面，满身尘土，怀里抱着一柄断裂的团扇边角，脸色冷得没有一丝血色。