噩耗入村，写轮眼里没有光

卡卡西回来的那天下着雨。

　　不是大雨，是那种细密到能钻进衣领的毛毛雨。一乐的布帘被雨水打得发沉，掀起来比平时费劲。

　　羽生站在灶台后面，听见布帘被掀开的声音。不是一只手——是一只缠着绷带的手，指尖露出来的部分还在发抖。

　　卡卡西走进来。

　　他左眼蒙着绷带，右眼是空的。不是瞎了，是那种什么都不看的空。护额歪了，头发被雨黏在额头上，忍靴上全是干了的泥。他没穿那件上忍马甲——上忍资格是在战场上批的，马甲还没来得及发。

　　他坐到吧台最角落的位置。那个位置以前是带土坐的。

　　手打张了张嘴，羽生按住他的手腕，摇了摇头。

　　店里没有别人。羽生提前在门口挂了“今日备汤”的木牌，街坊们看见这块牌子就知道今天不是吃面的时候。

　　羽生下面。

　　水开了，面下锅，筷子搅了三圈。叉烧切了两片，溏心蛋对半切开，葱花撒得比平时少。他把面端到卡卡西面前，碗底没有字。

　　卡卡西低头看着那碗面。

　　看了很久。

　　“他推了我一把。”

　　声音很干，像两块石头互相磨。

　　“落石来的时候，我左眼已经看不见了。只听到声音——石头裂开的声音，从头顶压下来。然后有人从侧面撞了我一下。”卡卡西的右手按在吧台上，指节发白，“是带土。”

　　羽生没说话。

　　“他撞开我的时候还在骂我。”卡卡西的嘴角动了一下，不是笑，“他说——‘卡卡西你这个笨蛋，站着等死吗。’”

　　手打转过身去，背对着吧台。

　　卡卡西拿起筷子，夹了一箸面。手在抖，面条从筷子中间滑下去，掉回碗里。他又夹了一次，这次夹住了，送到嘴边，嚼了两下。

　　“他说过要当火影。”

　　咽下去。

　　“他说过要让所有人都认可他。”

　　又夹了一箸。

　　“他说过回来还要在登记本上写——写他当英雄的过程。”

　　筷子停在半空。

　　卡卡西的右眼红了。不是写轮眼，是眼眶里涌上来的东西。他没有哭出声，只是把筷子放下，两只手撑在吧台上，肩膀一点一点往下塌。

　　羽生从吧台下面拿出那本登记本。

　　翻到带土写的那一页，放在卡卡西面前。

　　“他写了。”

　　卡卡西低头看着那行歪歪扭扭的字。

　　“他还少写了一行。”羽生说。

　　卡卡西抬起头。

　　羽生把登记本翻到新的一页，拿起笔，在空白处写了一行字。字迹很平，不像带土那样戳穿纸背。