第419章 娱乐文被连累枉死的过气“童星”114

    第415章 娱乐文被连累枉死的过气“童星”114

    今天的第一场戏，是小兰坐在客厅的沙发上，一个人面对一份诊断书。

    程砚声没有清场。

    剧组的人不算多，但灯光、摄影、录音加在一起，也凑了十来号人，全都挤在这间七十平米的旧房子里。

    空气里弥漫着一股老房子特有的气味——木头家具被岁月泡过的味道，混合着阳台那盆栀子花淡淡的甜香。

    线缆从墙边蜿蜒而过，像深色的藤蔓，沉默地攀附着墙沿。

    安慧坐在沙发上，面前摊着一张白色的纸。

    不是道具。

    是程砚声让助理去县医院开的真实诊断书。

    名字当然不是小兰的，但那种白色a4纸、那种黑色打印字体、那种毫无感情的医学术语与数字的排列方式——安慧拿起那张纸的时候，指尖的触感与真实的诊断书一模一样。

    纸面微微发凉，带着打印机余温散尽后的冷漠。

    摄像机早已在远处架好。

    镜头很长，从厨房门口的位置缓缓推过来，穿过客厅昏暗的光线，像一只无声的眼睛，一寸一寸地靠近，最终落在安慧的侧脸上。

    现场极其安静。

    安静到能听见冰箱压缩机启动的声音——嗡嗡嗡的，像一只蜜蜂在墙里面固执地筑巢。

    偶尔有人呼吸重了一些，又立刻屏住，仿佛任何多余的声响都会惊碎这个脆弱的瞬间。

    程砚声没有喊“开始”，他只是站在监视器后面，微微点了点头，然后场务打板。

    安慧低头看着手里的诊断书。

    阳光从阳台的方向照进来，经过纱帘的过滤，变得很柔很散，落在她身上像一层薄薄的金色灰尘。

    她坐在那片光里，整个人却像是被什么东西压住了一样，脊背微微弓着，肩膀向内收拢。

    她看了那张纸很久。

    不是“演”在看，是真正地、一个字一个字地看。

    她的目光在那些密密麻麻的医学术语之间缓慢移动，像是试图从那些冰冷的文字里找到一条出路。

    上面那些词她大半都不理解——浸润、转移、预后——但她认识那个数字。

    百分之十一。

    五年生存率。

    她的目光停在那几个字上，停了比别处更长的时间，然后是下一个数字，再下一个。

    她的眉头没有皱起来，嘴唇也没有颤抖，她的脸上几乎没有任何表情。

    但那种没有表情本身，就是一种巨大的表情——是一种大脑还没能消化冲击时的空白，是一个人被告知“你的生命可能只剩下这些时间”之后，身体还来不及做出反应的、短暂的、令人心碎的延迟。

    她把诊断书翻过来。

    背面是空白的。

    她的目光落在那片空白上，像是终于找到了一处可以喘息的地方。

    她的手指无意识地在纸面上来回摩挲，指腹碾过纸面粗糙的纹理，刮过她指尖的皮肤，微微有些发涩。

    那是一个很小很细微的动作，如果不是镜头推得足够近，几乎不会被注意到。

    但程砚声从监视器里看到了，他没有说话，只是把身体微微前倾了一些。