2062年4月3日

不是木屑。是布料。灰色的布料。

和我那件灰色卫衣的颜色一样。

我把碎屑凑到鼻子前闻了闻。没有味道。可我脑子里蹦出一个念头——有什么东西在衣橱里，吃了我的衣服。不是蛀虫，蛀虫不会把布料嚼成这么细的碎屑。也不是老鼠，老鼠不会只吃一件衣服，旁边的鞋盒子碰都没碰。

我不知道是什么。可我突然不想把卫衣穿在身上了。

我把卫衣团成一团塞进洗衣袋里，扔到墙角。关上衣橱门的时候，我又闻到那股樟脑丸的味道。浓得让人想打喷嚏。

晚上小陈回来的时候带了外卖。我们坐在客厅吃，电视开着，放的是综艺节目。他一边吃一边笑，笑得很大声。我跟着笑了几次，但不知道笑什么。

“你今天没上班？”他问。

“嗯，请了个假。”

“身体不舒服？”

“就是累。”

“那你早点睡。”他看了我一眼，又说，“你最近脸色不太好。”

“没事。”

吃完饭我回房间，关上门。坐在书桌前，打开台灯。灯光照在桌面上，暖暖的。我盯着光看了一会儿，觉得它很安静，很乖，不会突然灭了，也不会突然闪。

我拿出日记本，翻到新的一页，想了想，写：

——————————————————

今天衣橱里有一股很浓的樟脑丸味道。我在衣橱底部发现了一小堆碎屑，灰白色的，细得像粉末。我捏了一点看，是布料的纤维。是我那件灰色卫衣的颜色。

衣橱里有什么东西。它在吃东西，吃我的衣服。

还有一件事——前天晚上吹到地板上的那根头发不见了。我找遍了房间，没有。外婆说头发是自己走的。

镜子里的笑，面馆老头的话，衣橱里的碎屑，消失的头发。

我不知道这些事有没有关系。可能没有。可能全是巧合。可我感觉不对。说不上哪不对，就是感觉不对。

从今天开始，我要把这些事都记下来。一件一件记。如果以后还有别的，至少能翻回来看。

先这样。

——————————————————

写完之后我把本子合上，放在枕头底下。

关灯。黑暗里我睁着眼睛，听窗外的声音。远处有车经过，楼下有人说话，再远处有狗叫。很正常的夜晚。

可我觉得房间里有什么东西在动。不是声音，是感觉。像空气在轻轻流动，有什么东西从房间的一边走到了另一边。

我没动。也没开灯。

就躺着，闭眼。

过了很久才睡着。