2062年4月28日

今天请了半天假。

早上起来的时候头很重，像被人闷了一棍。枕头上有三根头发，我没管。洗漱的时候看了一眼镜子——就一眼，脸色白得吓人，眼眶下面发黑，像被人揍过。我盯着镜子里的自己看了几秒，他没笑，没慢，就是看着我。那个眼神让我不舒服，但说不上来哪里不对。

算了，也许只是没睡好。

出门之前我拍了一张衣橱内部的照片。鞋盒、鞋子、樟脑丸。没有新的碎屑。我把照片存进加密相册，对比了前天拍的，没什么变化。

下午到了公司，阿杰的工位空着。桌上落了一层薄灰，键盘上放着一张请假条，是阿杰的笔迹，写着“病假”，日期从4月22日到4月30日。他不知道什么时候才能回来。

下班之后我直接去了医院。

阿杰还在icu，但医生说情况稳定了一点，烧退到38度了。他爸妈在走廊坐着，他妈妈看到我来，点了点头。我问能进去看他吗，医生说可以进去一个人，十分钟。

我换了隔离衣，戴上口罩帽子，推门进去。

icu里面很安静，机器滴滴响着，灯光白得刺眼。阿杰躺在床上，比上次看到的更瘦了，颧骨突出来，脸颊凹进去。嘴唇上的黑色东西还在，比上次大了一点，像一小块墨迹。他闭着眼睛，呼吸很慢，胸口起伏的幅度很小。

我站在床边，叫了他一声。没反应。

又叫了一声，声音大了一点。他的眼皮动了一下，没睁开。

我拉了把椅子坐下，看着他的脸。那小块黑色的东西在嘴唇下沿，靠近嘴角的位置。不是痣，痣是凸出来的，这个像是嵌在皮肤里的。颜色很深，边缘不太规则。

我想伸手摸一下，手伸到一半又缩回来了。说不上为什么，就是觉得不该碰。

机器滴了一声，我抬头看屏幕，心跳、血压、血氧，数字在跳，都在正常范围内。可阿杰的脸色不像一个指标正常的人。

十分钟到了，护士进来叫我出去。

脱隔离衣的时候，我的手在抖。不是因为害怕，是因为阿杰的样子让我想起一件事——外婆去世之前，嘴唇上也有一块黑色的东西。很小，在嘴角，家里人说是老年斑。我当时小，没在意。现在想起来，那块东西的形状和位置，和阿杰嘴唇上的很像。

外婆去世之后，那块东西就不见了。没人注意它是什么时候没的。大家忙着办丧事，谁会去看一个死人的嘴唇。

真晦气，怎么想起这个。

走出医院，天已经黑了。我站在门口点了一根烟，抽了两口，呛得咳嗽。不抽了，掐了扔垃圾桶。