2062年5月9日

#015门缝指甲。它在刮地板，在写什么东西。

我转身走了。没跑，但走得很快。

下班回到家，小陈在客厅看电视。我换了拖鞋，去厨房倒水。打开水壶盖子的时候，我看到壶盖上有一根头发。棕色的，很长，卷曲的，不是我。我拿纸巾包着扔了。

回到房间，我坐在书桌前，打开日记本。今天的事得理一理。

——————————————

5月9日。

凌晨，#013枕下牙（确认），#014床板下的背（确认）。

早上，#001缠发鬼（持续），#003衣柜里的手（划痕）。

公司走廊，#016墙角蹲着的东西（确认）。

洗手间，#005水管里的舌头（确认）。

杂物间门口，#010地垫上的水（确认），#015门缝指甲（确认）。

现在确认的编号：

#001、#002（之前）、#003、#005、#010、#011（之前）、#012（阿杰）、#013、#014、#015、#016。

#004灯下黑、#006敲墙、#007鞋、#008脚步声、#009键盘头发还没确认。

今天先写到这里。

——————————————

写完之后我把本子合上。找了一块旧床单，把穿衣镜蒙上了。

关了灯躺下。黑暗里，我听到床板下面有声音——很轻的摩擦声。

#014。它就在我背后。

我没翻身。闭上眼睛，假装睡着了。