2062年5月11日
今天没什么大事。
不是那些东西消失了,是我开始分不清哪些是它们,哪些是我自己吓自己。这种感觉很不好。以前我至少能确定“这个不对”,现在看什么都觉得不对,看什么都不确定。
早上醒来,枕头上有三根头发。我把它们拨到一边,没有数,没有等,没有记。不想记了。反正每天都是这样,记不记有什么区别。
洗漱的时候,我掀开床单看了一眼镜子。就一眼。里面的我脸色很差,眼睛下面发黑。他没笑,没慢,就是看着我。那个眼神让我不舒服,但我说不上来哪里不舒服。我把床单重新盖上了。
出门之前,小陈在厨房吃早餐。他看了我一眼,说:“你最近是不是瘦了?”
“有吗?”
“脸都凹进去了。你是不是没好好吃饭?”
“吃了。”
他没再问。我出门了。
到了公司,电梯里人很多。我站在角落,前面一个人的后脑勺对着我。他的头发分缝的地方,有一小块白色的东西。不是头皮屑,是像一小团棉絮,粘在发根处。我盯着看了几秒,那人回头看了我一眼,我移开目光。
也许是头皮屑。也许是别的。我不知道。不编号了。
上午开会,坐在会议室里。日光灯在头顶,嗡嗡响。我抬头看了一眼,灯管两端发黑,中间亮着。很正常,灯管用久了就这样。但我记得之前关灯的时候看到过灯管里有黑色的东西。今天没关灯,看不到。
也许只是灯管老化了。也许不是。
中午吃饭的时候,阿杰跟我坐在一起。他今天气色很好,吃了满满一盒饭。我问他晚上睡得好不好,他说挺好的。
“你呢?”他问我,“你脸色很差。”
“没睡好。”
“还是失眠?”
“嗯。”