2062年6月12日

昨晚真的听到了。

凌晨两点多，我被一阵声音吵醒。不是脚步声，不是滴水声，是哭声。从楼下传来的，很轻，像小孩在哭，又像猫叫春。我爬起来，走到窗前，往下看。路灯亮着，楼下没有人。下水道井盖盖得好好的。但哭声就是从那个方向传来的，断断续续，哭一会儿停一会儿，停一会儿又哭。

#039下水道的哭声。确认。不是小孩，不是猫。是它。

我站在窗前听了大概十分钟，哭声停了。回到床上，躺了很久才睡着。

早上起来，第一件事是看窗外的蜘蛛网。破洞还在，而且多了一个。昨天是一个洞，今天是两个。大小差不多，边缘整齐，像有什么东西从里面钻出来，又钻进去。

#038确认。蜘蛛网上的破洞，是它进出的门。

枕头上有四根头发。我把它们拨到一边，没数。床头柜上昨天放的便利贴还在，头发少了一根。不数了，反正每天都少。

洗漱的时候，我掀开床单看了一眼镜子。就一眼。里面的我脸色还行，左脸颊上的黑疤淡了一点。他没笑，没慢，就是看着我。那个眼神不像以前那样让人发毛了。也许是习惯了，也许是他放弃了。

我重新把床单蒙上。

上午没出门。坐在客厅里，把窗帘拉开，阳光照进来。地板上有一道影子，是窗框的。我盯着看了几分钟，它没有自己扭。正常。

左边的肩膀还是重的。昨天到今天，没消失。我用右手反复摸了几次，什么都摸不到。但那种压着的感觉，像有人把手搭在上面，不离不弃。

我拿起日记本，在6月11日的记录下面又加了一行：“6月12日，重量还在。第三天。”

中午煮了速冻水饺。水烧开的时候，锅盖在跳。蒸汽很大，厨房里雾蒙蒙的。我盯着锅看了一会儿，觉得蒸汽里有什么东西在动。不是水汽的流动，是一个人形，很淡，站在锅的上方，像一个影子。

我眨了眨眼，没了。

#021空调滴水的声音？不对，是蒸汽里的人形。先不编号，可能只是看花了。

下午出门去了一趟药店。买碘伏和创可贴，左手指尖莫名其妙破了个口子，不知道什么时候划的。走在路上，阳光很好。我低头看自己的影子，正常。走到药店门口，推门进去的时候，门把手上有一道湿痕，像刚被人握过。但我是第一个进来的。

#024遥控器上的温度。不，是门把手上的温度。类似的。

买完药出来，站在门口撕创可贴。旁边有一个老太太也在买药，拎着一袋子药走出来。她看了我一眼，说：“小伙子，你左边肩膀上有东西。”

和昨天超市里那个老太太说的一样。

“什么东西？”我问。

“灰蒙蒙的，像一只手。”她说完就走了。

我站在门口，左边肩膀一沉。不是心理作用，是真的沉了一下。像那只手按了一下。

我深吸一口气，把创可贴贴上，回家了。

晚上小陈回来的时候，带了一袋橘子。他递给我一个，我剥了吃了。很甜。

“你那个同事出院了吗？”他问。