2062年7月10日

今天又去了三条巷子。不是一条，是三条。东边的工厂巷、南边的老城墙巷、北边公园附近的一条排水沟。我把自己画的那个圆走了一遍。每条巷子都差不多——窄，暗，尽头有一堵墙，墙上有裂缝，裂缝里有黑色的东西渗出来。

只有一条不一样。北边那条排水沟不是巷子，是一条干涸的河道，上面盖了水泥板。但水泥板裂了，裂缝里的黑色东西往外冒，比任何一条巷子都多。

我蹲在排水沟旁边，往下看。水泥板下面很黑，什么都看不见。但我听到了水声。不是水流的声音，是呼吸的声音。一进一出，很慢，像有什么东西在下面睡觉。

#039下水道的哭声。不是哭，是睡。

我站起来，退了几步。那个声音还在。它不怕我听到。它不在乎。

早上出门之前，小陈还在睡。他没锁门。我站在门口看了一眼，他侧躺着，左手搭在被子外面。黑线到了指根，中指和无名指之间。再有一天，就到指尖了。

我没叫醒他。叫醒了说什么？说“你今天可能会消失”？说“你手背上的线快到终点了”？我什么都没说。把门轻轻带上了。

去了面馆。老孙头在扫地，看到我进来，指了指椅子。我坐下，他扫完地，洗了手，端出一碗面。汤是灰的，像水泥浆。

“今天加了什么？”我问。

“今天没加。是你变了。”他坐在对面，“你越来越接近它们了。你吃进去的东西，会被它们看到。你今天去的那些地方，它们都知道。”

“它们一直都知道。”

“知道和看到不一样。知道是远处看，看到是近处看。你在它们近处了。”他看着我，“你那个室友，今天没来。”

“他还在睡。”

“他昨晚又梦游了。这次不是厨房，是门口。他开了门，站在走廊里，站了很久。”老孙头低下头，“他在等。等那些东西来接他。”

“你今天说话怎么跟以前不一样？”

“因为你快没时间了。再跟你绕弯子，你就听不到了。”他抬起头，“你那个室友，明天就会走到指尖。明天晚上之前，要么他消失，要么你找到办法。”

“什么办法？”

“你还没找到吗？”他看着我，“你在查的那些巷子，那些墙，那些裂缝。它们不是分散的。它们是一个圈。你画的那个圆，就是它身体的边界。圆里面是它，圆外面是我们。你那个室友在圆里面。你在圆边上。你只要往外面走一步，你就安全了。但你的室友，在圆里面，你拉不到他。”

“那我走进去？”

“走进去你就出不来了。”

“那怎么办？”

“把圆破了。在它身上开一个口子。把里面的人拉出来。然后封上。”

“怎么破？”

“你写的东西。”他指了指我背包里的日记本，“你写的每一个字，都是在它身上划一刀。你写得越多，刀口越深。等你写到足够多，刀口就会裂开。那时候，你就能拉人了。”

“能拉几个？”

“一个。你只能拉一个。你选谁？”

我张了张嘴。阿杰。小陈。我妈。周师傅。李师傅。我写过的每一个人，都在刀口上。我只能拉一个。

“你现在明白了？”老孙头站起来，“为什么我当初选了自己？因为我只能拉一个。我选了最不该选的那个。”

他走了。我坐在那里，面凉了。没吃完。

走出面馆，阳光很好。我站在门口，低头看自己的影子。歪的。左边肩膀上的凸起更大了，像一个人头。有东西趴在我影子的肩膀上，头靠在我影子的头上。

它在睡。等。等它醒。