2062年9月21日
最后一个。
档案里第二十一个人叫宋阳,男,2061年失踪,当时十五岁,初三。失踪地点是学校天台。档案上附了一份同学的证言:“那天放学后他说想去天台看看,我跟他上去,他在天台边站了一会儿,然后回头跟我说,‘下面有人在叫我’。我往下看,没人。再抬头,他不见了。天台的门锁着,他没下楼,人就这么没了。”天台,下面有人叫他,他跳了?还是被拉下去的?
我坐公交到城北,下车走了一里土路,到了学校。教学楼六层,天台要从五楼爬梯子上去。梯子是铁的,生锈了,踩上去咯吱响。我爬上梯子,推开天台的铁门,门没锁。天台不大,铺着防水卷材,开裂了,缝里长着草。四周是矮墙,大概一米高。我走到矮墙边,往下看。操场、跑道、篮球场,没人。但墙根有一圈黑色的痕迹,像被火烧过,又像被什么东西长期蹭出来的。
我蹲下来,用手摸了摸。凉的。活物的凉。和井盖、水管、门把手一样的温度。
我拿出日记本,写道:
——————————————————————————————
9月21日。学校天台。宋阳,2061年失踪。
#225 钉床。它会在你躺下的时候让你感觉身下有钉子,翻来覆去睡不着。在高的地方,它会让你觉得下面有人在叫你。你往下看,就会掉下去。致死条件——不能往下看。看就晕,晕就掉。
——————————————————————————————
写完之后,我的头开始发晕。不是病,是它在让我晕。我扶着矮墙,没往下看。它在我身后,我能感觉到。天台上的风很大,吹得衣服呼呼响。我转身,看到一个影子贴在地上,不是我的,是它的。没有形状,只是一团更暗的黑。
我后退了几步,背靠着天台的楼梯间墙壁。它没有跟过来。它只在天台边缘活动。宋阳就是站在矮墙边,往下看,然后掉下去的。不是跳,是被拉下去的。
我需要把它弄走。怎么弄?它怕什么?它怕高?不,它就在高的地方。它怕低的地方?不知道。
我想起#201。天台下有影子吗?操场上有。但天台上没有#201,因为天台上没有影子——阳光直射,影子很短,而且没有藏身之处。#201需要阴影。天台上唯一的阴影是楼梯间的墙壁投下的那一小块。我站在那小块阴影里,但#201不在那里。
我需要把#201引上来。用什么引?用#225自己。如果#201看到#225,它会吃它吗?#201吃影子,也吃别的鬼物。#225也是影子的一种。
我从背包里拿出一面小镜子——上次在器材室用过的碎玻璃,一直带着。我用镜子反射阳光,把光柱照到天台边缘的那团影子上。光柱很刺眼,那团影子缩了一下。它怕光。我继续照,它开始移动,朝楼梯间的阴影滑过来。我退到阴影边缘,把镜子收起来。它滑进了阴影里。
然后我看到了——阴影的角落里,有一团更暗的影子。是#201。它一直在这里,只是我没有注意到。它比别的#201小,可能是在这里饿了很久。#225滑进来的时候,#201动了。它扑上去,裹住了#225。两团影子在阴影里纠缠了一会儿,#225被吞了。