2062年10月7日

小陈昏迷第二天。医院说各项指标正常，就是醒不来。我坐在床边，看着他灰白色的脸。手背上的黑线停在肩膀，不再动了。它停了，不是退了。它在他身体里扎了根，不需要再爬了。护士来换点滴，塑料管里的液体一滴一滴往下坠，很慢，像时间被拉长了。白鸽早上来了一趟，带了一袋水果，放在床头柜上。她站在床边看了小陈一会儿，然后说：“你不能一直守在这里。”

“我知道。”

“今天去哪？”

我想了想。档案里还有好几个地方没查。地下通道、废弃工厂、配电室、锅炉房。小陈倒下了，但那些东西不会因为我们少了一个人就消失。它们还在吃人，每天都有。新闻里不报，但我知道。白鸽也知道。

“地下通道，”我说，“城北那个。”

白鸽开车。路上很安静，谁都没说话。车窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低，像要下雨但一直没下。我靠在座椅上，闭了一会儿眼，脑子里全是小陈抽搐的样子。他咬笔杆，牙齿咯吱咯吱响，塑料笔杆被咬出印子。我睁开眼，车已经拐进了一条小路。两边是荒地，长满了野草，草尖发黄，被风吹得东倒西歪。

城北地下通道在一条废弃的公路下面，很长，大概两百米，两头都能看到光。但中间有一段，光线照不到，很黑。通道口堆着枯枝烂叶，还有烧过的纸钱灰烬，像有人在这里祭奠过。灰烬被风吹散，粘在鞋底上。白鸽打开强光手电，我走前面。脚步声在通道里回响，拖得很长，像有很多人在后面跟着。我回头看了几次，没人。但回响声数不对——我们两个人，脚步声却有七八个不同的节奏。

走了大概五十米，光线开始变暗，手电的光像是被什么东西吃掉了，照不远。空气也变得黏稠，呼吸不畅，像有人在用棉花堵住鼻子。我用力吸了一口气，吸不到底。白鸽也喘得厉害，她停下脚步，用手电照头顶。天花板是预制板的，有一条很长的裂缝，裂缝边缘发黑，像被火烧过。

我闻到一股铁锈味，混着潮湿的土腥。白鸽也闻到了，她皱了皱眉，从口袋里掏出警用口罩戴上。我没戴，我想闻清楚这个味道。铁锈下面是甜的，像腐烂的水果。手电扫过墙壁，我停了下来。

墙上全是手印。血手印，密密麻麻，大小不一，有的像大人的，有的像小孩的。手印从墙根一直延伸到天花板，像是有人往上爬，抓出来的。有些手印只有四个指头，缺了一根；有些手印的掌心里有指甲抠出来的痕迹，很深，像抠进了砖头里。我数了数，光是手电照到的这一片，就有几十个。整面墙都是，延伸到黑暗里，看不到头。

我伸手摸了一下。墙壁是干的，但手印摸上去是湿的，黏黏的。我把手指凑到鼻子前，没闻到味道，但指尖开始发麻，像过了电。麻从指尖传到手腕，传到胳膊，整个手臂像泡在冰水里。

“别碰，”白鸽说。她已经戴上了手套。

我收回手。就在这时，我感觉身体变轻了。不是心理作用，是实实在在的失重。脚底和地面之间好像隔了一层空气，鞋底擦着地面，但踩不实。像踩在很厚的棉花上，软绵绵的。白鸽也感觉到了，她伸手扶墙，手掌按在那些手印上，立刻缩了回来。她手套上沾了黑色的黏液，像焦油。

“它在往上提我，”她说。

她的脚离地了。不多，大概两三厘米，但确实离地了。整个人像踩在一层看不见的垫子上。紧接着我的脚也离地了。白鸽抓住我的胳膊，往下拽。她拽不动，自己的脚也开始离地。我们像两片叶子，被风吹着往上飘。天花板在靠近，那些手印在靠近。我看到了手印中间的指痕，很深，有人抠到指甲翻起来，在墙上留下了半截指甲。

头快撞到天花板的时候，我伸手抓住了一根露出来的钢筋。钢筋是锈的，表面粗糙，扎进掌心。白鸽抱住了我的腰。两个人吊在一根钢筋上，像挂在悬崖边。钢筋锈蚀了，嘎吱响，铁锈粉末簌簌往下掉。

另一只手摸到背包里的日记本，掏出来，用牙齿咬开笔帽，在墙上写字。墙壁是粗糙的水泥，笔尖划上去吱吱响，磨出了白色的痕迹。我写得很用力，怕写轻了它看不到。

#239 失重。它会让你飘起来，贴在墙上。致死条件——抓住固定物。不能松手。写下来，它就会退。