第5章

宋归路怔了怔，眼底终于闪过一丝暖意：“谢谢妈。”

而此刻，林晚舟正蜷在另一家更破旧的小旅馆房间里。

这家旅馆藏在老城区的巷子深处，招牌上的字已经剥落大半，楼道里弥漫着霉味和劣质烟草的味道。房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子，卫生间是公用的，在走廊尽头。

她已经在这里住了两天。身上的现金快用完了，手机一直关机，像一只被世界遗弃的幽灵，在城市的缝隙里苟延残喘。

白天，她戴着帽子和口罩出去，在便利店买最便宜的面包和矿泉水。晚上，她蜷在床上，睁着眼睛看天花板上斑驳的水渍，听着隔壁房间的电视声、吵架声、孩子的哭声……各种声音混杂在一起，构成一幅破碎的人间图景。

她不敢上网，不敢看新闻，但那些恶毒的评论和指责早已刻进脑海，像自动播放的录音带，日夜不休。

“同性恋恶心！”

“这种人也配当老师？”

“林家怎么出了这种败类……”

最痛的是父母的声音：“我们没有你这种女儿！”

每一句都像一把刀，反复切割她已经千疮百孔的心。她开始整夜整夜地失眠，即使偶尔睡着，也会被噩梦惊醒——梦里，无数张模糊的脸朝她嘶吼，唾沫星子溅到她脸上，她拼命想逃，却怎么也动不了。

第三天早晨，她在公用卫生间洗漱时，从镜子里看见自己的脸。浮肿，苍白，眼下乌青，眼睛里没有一点光，像个活死人。

她忽然想起很久以前，在认识宋归路之前，她也曾经这样看过镜子里的自己。那时候她刚离婚，在枫林中学饱受排挤，每天靠着抗抑郁药和安眠药才能勉强维持正常。手腕上那些淡白色的疤痕，就是那时候留下的。

宋归路出现后，那些药渐渐停了。宋归路是她的主治医生，陪她度过每一个崩溃的夜晚，教她用写作和诗歌疏导情绪。她手腕上的疤痕慢慢淡化，她以为自己终于走出了那片黑暗的森林。

现在她知道了，黑暗从未远离。它只是蛰伏着，等待她再次掉以轻心的时刻，然后张开血盆大口，将她彻底吞噬。

回到房间，她坐在床边，低头看着自己的左手手腕。那些旧疤痕已经很淡了，像几条白色的细线，蜿蜒在皮肤上。她伸出右手食指，轻轻抚过那些痕迹。

指尖传来微微凸起的触感。她闭上眼睛，脑海里浮现出当年划下这些伤痕时的感觉——刀刃割破皮肤的瞬间，尖锐的疼痛，然后温热的血涌出来，染红皮肤，滴落在地板上。那种感觉很奇怪，疼痛中夹杂着一种诡异的解脱感，仿佛身体的痛可以抵消心里的痛。

现在，那种熟悉的冲动又回来了，像毒瘾发作，从骨头缝里钻出来，叫嚣着，诱惑着。

她需要痛。需要真实的、可以触摸的痛，来证明自己还活着，来对抗心里那片无边无际的虚无。

房间里没有刀。她站起来，在背包里翻找，最后找到一把小小的折叠剪刀，是她平时用来剪线头的。金属的刀片在昏暗的光线下泛着冷光。

她坐回床边，卷起左手的袖子，露出那段布满旧伤痕的手腕。皮肤很白，青色血管清晰可见。她盯着那处皮肤看了很久，呼吸越来越急促。

然后，她握住剪刀，刀片抵在手腕内侧最柔软的地方。

用力。

第一下很浅，只划破表皮，渗出一串细密的血珠。疼，但不够。她需要更深，更彻底的痛。

第二下，她闭上眼睛，狠狠划下去。

这一次，刀片切得更深。温热的血瞬间涌出来，顺着小臂流淌，滴在床单上，晕开一朵朵暗红的花。疼痛尖锐而清晰，像一道闪电劈开混沌的大脑，带来片刻的清明。

还不够。

第三下，第四下……她机械地重复着动作，像在完成某种仪式。血越流越多，床单上的红色迅速蔓延，空气中弥漫开铁锈般的腥甜气味。

她的意识开始模糊。视线里的一切都在旋转、晃动，像浸在水里的油画。耳边响起嗡鸣声，盖过了其他所有声音。

恍惚间，她好像听见有人撞门。

砰！砰！砰！

门板在震动。然后是一声巨响，门被撞开了。

一个人冲进来，是宋归路。她的头发乱了，眼睛通红，脸上写满了惊恐和绝望。她扑到床边，一把抓住林晚舟鲜血淋漓的手腕，另一只手死死按住伤口。