第51章

刚才在车上，宋归路说的每一个字，此刻都在脑子里疯狂回放——“你以为我们所谓的‘未来’，到底建立在什么基础上？”、“看来，是我错了。” 那些话像淬了冰的针，密密麻麻扎进心里最软的地方。

她蜷起膝盖，把脸埋进去。眼泪终于肆无忌惮地涌出来，没有声音，只是肩膀抖得厉害。她爱宋归路，这一点她比谁都清楚。可正因为爱，她才害怕——怕那些流言蜚语像刀子一样划伤宋归路清冷矜贵的人生，怕苏浩洋那种人用龌龊的手段报复，怕自己这份刚刚重新拼凑起来的生活，再一次被碾得粉碎。

周□□的话在耳边嗡嗡作响：“这是在火焰上戴着镣铐跳舞啊。”

是啊，火焰。宋归路就是那捧干净灼人的火焰，而她呢？她是刚从泥沼里爬出来、浑身还沾着污渍的人，怎么敢伸手去碰？碰了，会不会连那簇火焰也一起拖进泥里？

手机在口袋里震动了一下。

她猛地抬头，手忙脚乱地掏出来。屏幕亮起的光刺得眼睛发痛。

不是宋归路。

是班级群里，学生在发毕业旅行的照片。一张张青春洋溢的笑脸，在阳光下没心没肺地灿烂着。那些她教了三年的孩子，此刻正在远离海市的地方，开启他们新的人生篇章。

而她坐在这片黑暗里，连自己那点刚刚萌芽的感情都守不住。

真可笑。

她把手机扔到一边，屏幕朝下。黑暗重新吞没一切。

宋归路在车里坐了很长时间。

引擎早就熄了，车窗开着一线缝，夜风丝丝缕缕钻进来。

火星在黑暗里明明灭灭。

她看着三楼那个熟悉的窗口。灯一直暗着，林晚舟没有开灯。她能想象那个人现在在做什么——大概又缩在哪个角落，咬着嘴唇掉眼泪，把所有的错都往自己身上揽。

笨。

她不是不明白林晚舟在怕什么。那个刚从一场糟糕婚姻里挣脱出来的人，对任何一点风吹草动都敏感得像受惊的兔子。她小心翼翼守护着好不容易重建的生活，害怕再次失去，害怕拖累别人。

这些宋归路都懂。

可她就是忍不住生气。气林晚舟为什么不能相信她，相信她们一起可以扛过去。气那些无关紧要的人、那些龌龊的目光，凭什么就能让她们好不容易靠近的距离，又猛地拉远。

手机屏幕亮了一下，是母亲发来的消息，问她下周家庭聚会回不回去。

宋归路没回，把手机扔到副驾座上。

她该上楼吗？

这个念头冒出来，又被自己按下去。现在上去，说什么？道歉吗？可她不觉得自己说错了什么。她只是想要一份堂堂正正的感情，这有什么错？

可林晚舟眼泪汪汪的样子在脑子里挥之不去。

宋归路靠在车边，仰头看着那片漆黑的窗口。心里那团烦躁的火慢慢熄了，剩下的是更深、更无力的疲惫。

也许……真的太快了。对她来说是三十多年第一次确定的怦然心动，恨不得向全世界宣告。可对林晚舟来说，这可能是劫后余生的第一次尝试，每走一步都战战兢兢。

她叹了口气，重新拉开车门。算了，今晚先这样吧。

车子缓缓驶离小区。后视镜里，那栋老旧的居民楼越来越远，三楼的窗口始终暗着，像一只沉默的眼睛。

接下来几天，两人谁都没主动联系对方。

林晚舟把自己埋进期末收尾的工作里——成绩录入、材料归档、假期安排，事情多到让她没时间胡思乱想。只是每次手机响起，心脏还是会漏跳一拍；每次路过空荡荡的走廊，还是会下意识看向那间熟悉的咨询室。

宋归路那边也没好到哪儿去。她照常上课、开会、带研究生，表面一切如常。只有她自己知道，那些冷静专业的分析背后，总有个角落空落落的。书房里还摆着林晚舟带来的那些小玩意儿——套娃、平安锁、蓝染布，每一个都像是在提醒她，那个人曾经怎样鲜活地闯进她的生活。

周五下午，林晚舟终于处理完最后一份材料，从学校出来时天色已经暗了。她没直接回宿舍，沿着街漫无目的地走。

六月的海市，傍晚的风带着暑气消退后的微凉。路边梧桐枝叶茂密，在地上投出晃动的影子。她走着走着，不知不觉竟走到了海大附近。

等她反应过来时，已经站在了那个熟悉的小区门外。

她愣愣地看着里面那栋高层建筑，宋归路家的窗户亮着灯，暖黄色的，在一片渐深的暮色里格外显眼。

心脏像是被什么轻轻捏了一下，又酸又胀。

她想转身离开，脚却像钉在了地上。那些刻意压抑的思念、不甘、委屈，在这一刻突然决堤。她想见她，哪怕只是远远看一眼。

手机就在这时震动起来。

林晚舟吓得一哆嗦，掏出来看——是宋归路。

她的手指僵在屏幕上，呼吸都停了。接？还是不接？