第90章

我们一起听听看，

这漫山的思念，

到底在说些什么。」

写罢，她合上笔记本，走到书架前，从一个铁皮盒子里，取出一枚晒干的、有些皱缩的梅子。

这是去年夏天，她和孩子们在后山采的野梅，用盐和糖浅浅渍过，晒干。她拈起一枚，放进嘴里。酸，咸，继而是一丝回甘，混合着阳光和时光的味道，在舌尖弥漫开来，奇异地冲淡了雨季的潮闷。

她望向窗外迷蒙的雨幕，仿佛能穿透这千山万水和七个小时的时差，看到那个人在异国的图书馆或实验室里，偶尔抬头，望向东方时，眼中相似的思念。

快了。她在心里默默地说。

梅子已黄，雨声正喧。

归期，将近。

宋归路是在一个盛夏的黄昏回到清源乡的。

她没有提前告知具体航班，只模糊地说“下周内”。林晚舟也没有追问，照常上课，带活动，整理手记。只是每天傍晚，她都会在通往乡里的那条岔路口多站一会儿，望着山路尽头汽车可能驶来的方向。

那天，夕阳将西边的天空烧成一片灼烈的金红，山峦的剪影格外清晰。蝉鸣震耳欲聋，像是用尽整个生命在嘶喊，反而衬得天地间有种喧嚣至极后的空寂。

林晚舟刚送走最后一个留下问问题的孩子，正准备回宿舍。忽然，她听到一阵由远及近的、熟悉的引擎声——不是乡里常见的拖拉机或破旧中巴，而是更低沉稳健的声响。

她转过身。

一辆沾满长途跋涉尘土的深灰色越野车，缓缓停在了学校锈迹斑斑的铁门外。

车门打开。

先落地的是一只穿着灰色帆布鞋的脚，鞋帮上还沾着不知哪里的泥点。然后，一个人影钻了出来。

宋归路。

她瘦了很多。原本合身的衬衫此刻显得有些空荡，裤脚挽起一截，露出纤细的脚踝。长发剪短了些，利落地别在耳后，露出清减却线条愈发清晰的下颌。皮肤是被欧陆阳光亲吻过的浅蜜色，眼下的淡青显示着长途飞行的疲惫，但那双眼睛——在触及林晚舟身影的瞬间——像是被投入火种的深潭，骤然被点亮，漾开层层叠叠、无法掩饰的、灼热的光芒。

她站在原地，没有动，只是隔着十几步的距离，深深地、贪婪地望着林晚舟。仿佛要用目光，将这一年多分离的时光，一寸寸丈量、抚摸、确认。

林晚舟也没有动。她仿佛被钉在了原地，只是怔怔地回望。夕阳的光逆着，给宋归路的轮廓镀上一圈毛茸茸的金边，看起来有些不真实。蝉鸣在耳边轰鸣，却像隔着一层厚重的玻璃。世界在那一刻失却了所有声音和色彩，只剩下那个风尘仆仆、却亮得惊人的身影。

直到一个住在学校附近的男孩好奇地探头喊了一声：“林老师？那是谁呀？”

声音打破了凝滞的时空。

林晚舟猛地回过神，几乎是踉跄着向前跑了几步，又停住。她想扑过去，想紧紧抱住，想确认这不再是午夜梦回或信纸上的幻觉。可脚步却像被什么绊住了，只是站在原地，嘴唇微微颤抖，眼眶迅速泛起红潮。

宋归路终于动了。她快步走过来，步伐很大，带着久别重逢特有的急切，却在距离林晚舟一步之遥时，戛然停住。

两人面对面站着，近得能闻到彼此身上熟悉又略带陌生的气息——林晚舟身上是粉笔灰、儿童面霜和山里草木的混合味道；宋归路身上则带着机舱的干燥空气、陌生香皂，以及更深层里，那份早已刻入骨血的、清冽而笃定的本质。

没有拥抱，没有哭泣，甚至没有一句“你回来了”。

她们只是这样看着对方，目光如经纬线般交缠、梭巡，掠过彼此眼角新添的细纹，略过消瘦的脸颊，捕捉眼中沉淀下的更深沉的东西，确认那份在分离中并未磨损、反而被思念淬炼得更加纯粹的核心。

夕阳将她们的影子拉得很长，交融在地上，不分彼此。

许久，宋归路极轻地、近乎叹息般地开口，声音因为长途飞行和情绪而沙哑。

“晚舟。”

只一声名字，却像包含了千言万语，重重砸在林晚舟心上。