十四岁的一天：月亮
“好！”我说，“我想要一台电脑。”
“电脑啊，那个有点贵，”姨外婆有点为难地摊手，“姨外婆买不起，小可还有什么想要的吗？”
“……望远镜吧。”我说。
“好，那就望远镜！”姨外婆和我击掌，“小可加油！”
于是那天晚上，我走进小姨和小姨夫的卧室。小姨夫出差去了，还要一个多小时才能回来。她穿着睡衣，头发用头巾包了起来。小姨不喜欢吹头发。
“小姨，你留在家里好不好呀，”我说，“工作这么辛苦，就不要做了嘛，小姨夫可以养你呀。”
小姨笑了笑，拍了拍我的肩：“回你房间睡觉去。”
“不要嘛，小姨答应我嘛，”我说，“我想要一个弟弟！小姨给我生一个好不好！”
“弟弟有什么好的？”小姨失笑，“不觉得妹妹更有伴一点吗？”
“妹妹也好，那就要一个弟弟一个妹妹。”我说。
“不要，”小姨的脸色冷下来，“我不会生的。”
“小姨！”
“别吵我，”小姨吼了一声，“烦不烦啊！”
“小可，你怎么趴床上去了，快从床上下来！”姨外婆闯了进来，“你是女孩子，怎么能躺夫妇的床！”
小姨直接把我的背按在床上：“我让小可躺的。”
我挣扎了一下，没能起来。
“哎呀你怎么这样，让女孩躺了会生不出儿子的呀！”姨外婆急了，和小姨撕扯起来，我被她俩一会按在床上，一会拉开，最后我挣扎起来，从床上滚下，摔到地上。
“这是怎么了？”小姨夫终于回来，“哟，磕着了吗？”
姨外婆说这个家她管不了了，不顾小姨夫喊了好几声妈，冲回她自己的房间再不出来。小姨也不搭理我，只是喘着气说自己困了，我看她双目泛红，看起来是要哭。
我在洗手间的马桶上坐着，小姨夫用酒精棉给我擦了破皮的膝盖。
“小可辛苦了。”他说，“其实我妈就是希望南南能给我生个儿子，她也是好心。南南受刺激太大了，一直说生女儿，其实男孩女孩都没事，多生几个不就没事了？唉……”
酒精棉片点在我的膝盖上太痛了。我一直咬牙忍着，什么话也说不出来。
“其实小可，”小姨夫突然抬头看向我，“如果家里多点钱，让你小姨专心带孩子，她也不至于带不过来呀？那到时候她想生儿子就生儿子，想生女儿生女儿，多生几个，谁拦得了？”
“你疯了？！你竟然要小可拿钱出来！”小姨发飙了，拿着我交给她的两千块钱手都发抖，“这是小可的压岁钱呀！你怎么想的你！”
“我哪里让她拿这个钱了？不是说林大哥留了一千万给他女儿吗！我们家拿一点怎么了，养她一个不麻烦吗！”
“那个钱根本不是留给司一可的！林璞骗了我们所有人，我找过基金会了，他全捐了！他就是个铁公鸡，当年我姐嫁给他，他一分钱都没给过我姐！”
“你不早说！那我还接她回来干嘛！”
“连我外甥女都养不起，当年你还敢拿六十万出来娶我，你怎么想的？！”
“要不是你姐嫁给了林璞，谁娶你啊！晦气！”
小姨坐在餐厅的椅子上哭。我走过去安慰她，给她递纸。
她咬着牙没说话，我想起姨外婆的说辞。
“小姨，你生个弟弟吧，”我说，“生个弟弟，日子就会好过起来的。”
通红的眼睛盯着我，像是要烧穿我。她的手摸上我的脸：“你有没有想过，如果你是我的女儿，那你就不可能出生了。”
“那我就不出生了，”我握着她的手，“我把机会让给弟弟。”
“什么啊，你不想活吗？”
“嗯……其实活着也没有什么意思呀，”我说，“我也不开心，你也不开心。”
她看了我很久很久，摸了摸我的头。
“我姐真幸运。”她说。
姨外婆没有给我兑现任何礼物，望远镜没有，电脑更没有了。我被小姨夫开车送回了外婆家，送走的前一天晚上，我听到卧室传来巨响，还以为家里的墙会裂开。那天卧室满地狼藉，小姨窝在墙角，一滩血从她身下留下来。我被吓哭了，小姨夫开着车连夜带她去了医院，凌晨十二点姨外婆还没睡，和我一起坐在沙发上等电话。
“是个男孩啊，男孩！”姨外婆痛心疾首，“怎么就被他打掉了呢？他怎么这时候打人呢？”
“我小姨妈还好吗？”我问。
她像是终于想起来还有我似的，打量了我一下，忽然站起来把我往书房拉：“去睡觉，这么晚了，快去睡。”
“我小姨怎么样了。”我试图往回去看她的脸，却被她一路推回书房里。
第二天，小姨夫就送我回外婆家了。我坐在后座，还能看见坐垫上干涸的血迹。
“还没洗，送完你就去洗了。”小姨夫轻咳一声，“先将就下。”
“小姨有事吗？”
“你小姨没事，就是需要住院一段时间，医生说她需要静养。”小姨夫说，“没事啊，你先在外婆家待着。”
“开学我可以见到小姨吗？”
“应该吧……”
就是见不到了。
我每天打一个电话，没有一次是小姨接的，有四次是小姨夫，有三次是姨外婆。然后，就打不通了。
这次我学会了劈柴，因为外公老了，腰不好，不能劈柴了。但家里总需要柴火烧饭。什么时候才能开学呢？好想回家里去，想回去上学。写作业比干活轻松多了。我的手最初还会被倒刺刮痛，现在已经开始长茧。它们会变得越来越厚的，就像邻居家的表姑那样，最后会长成外婆那样。
“怎么能让你干那么多活！”舅舅捧着我的手，气得不轻，“你们怎么能这样呢，小可是在城里长大的，她怎么能做这些呢！”
外婆不敢和舅舅呛声，外公想说什么，烟卡在肺里，咳嗽不止。
“你们别管小可了，姐姐好不容易生的女儿不是给你们这么糟蹋的。”他拉着我的手，“走，上楼。舅舅带你看星星。”
姨外婆说的哪里不对呢？
弟弟是世界上最好的。
那天晚上，他来了。在阁楼里，我们搭起了望远镜。他先蹲下身试了试，说能看到月亮。很清晰的月亮，可以看到里面的撞击坑。
“小可要不要来试试。”舅舅笑着让出位置。
我一点点地走过去，这一天比在小姨家吃红烧肉那天晚上还要开心。我在望远镜前看到月亮的轮廓。
“蹲下去一点看。”舅舅说，“看仔细一点。”
于是我蹲下身，努力去看小时候特别向往的月球。我听过嫦娥的故事，玉兔会蹦蹦跳跳地安慰她。吴刚会一直砍那棵砍不断的月桂树，于是桂花就飘到地上来，长成桂花树。现在我知道月球是地球的卫星，它的表面没有大气层，可以看到很清晰的月海，以及月海上的撞击坑。而且我还知道，月球只有一面朝着地球，另外一面是永远背过去看不见的。就像世界上只有好人和坏人一样。
我看到月球了，它并不如我想象中美，却比我想象中亮。它真的在发光，这种光和灯光不一样。黑暗中，有什么东西摸索上了我的大腿，起初我以为是虫子，直到力度增大，我才发现是一双手。这时已经来不及了。
舅舅捂住了我的嘴，另一只手掀起我的裙子。他的手指在里面灵活地摸索着，接着我感觉有什么东西刺入我的身体，让我重心不稳地往前摔去，于是望远镜碎了，我差点倒在望远镜上，被他掐着腰抱起来。我的身体颠簸着，比在游乐园或者车上时更甚。巨大的撕裂般的痛处几乎要毁灭我，可是我无法哭叫，他捂住了我的嘴，眼泪流进他的手心，最后我还是尝到了咸咸的味道。
“天呐，怎么哭起来像小猫一样。”舅舅拍着我的背。我把自己埋在床里，埋进被子里，龟缩成一团。我肚子好痛，好痛好痛。好可怕。
“怎么了？”我听到敲门声。
“没什么！”舅舅说，“望远镜摔坏了，小可在哭呢！”
“噢哟，摔坏了就坏了，哭什么的，还指望你舅舅安慰你啊，”我听到外婆的声音，“哭完了早点睡觉！”
门关上了。我还在哭，哭着哭着就打嗝了。
“没事的，没事的，”舅舅安慰我，“舅舅带你走好不好？这个没了没关系，舅舅给你买个新的。我记得姐夫说你想要电脑？舅舅那里就有，你玩舅舅的。”
他揉着我的屁股：“不痛不痛，明天就会好的，要是不好舅舅带你去医院，嗯？会没事的。小可先睡觉好不好？睡着了就不痛了。”
不痛了。会不痛的。不痛了不痛了不痛了。
第二天醒来的时候，我看着地上的望远镜有点失神。怎么坏了？昨天发生了什么？屁股好痛，但是好像也还好，就是床单上流了一大摊水。
“小可！”我下楼的时候，舅舅拉着行李箱站在门口。他笑得无比温柔，身后是晨曦天光，无比明亮。我听到窗外有小鸟的声音。
“收拾好行李，准备出发吧。”他说，“舅舅养你。”