第14章

但他的金发柔软蓬松，会令人联想到甜美的蜂蜜、金色的麦田与午后慵懒的阳光。这柔和的色调在很大程度上中和了那双异色瞳带来的非人感。

一眼看去，会先注意到他温暖的发色与亲切的笑容。而那双奇异的眼睛，非但无损其美，反而是造物主的神来一笔。

“我是不是……在哪里见过你？”温笛迟疑地开口。

她的记忆力也不错，如果真的见过这样一双有特色的眼睛，不可能认不出来。

“太好了，您有印象？”他眼睛一亮，“那天您在广场表演魔术，我也在场。还参与了‘三季四季’的硬币魔术——就是被一个埃及小孩打断的那次。”

温笛这才想起，当时那位观众左眼戴着眼罩，难怪她没有立即认出这双特别的眼睛。

“噢，您有什么事吗？”

没想到这句话才问出口，青年立刻露出一副难过的表情来，他颇为可怜地说：“我遵从德尔斐神庙中阿波罗的神谕，前来雅典寻找我的母亲。”

温笛心头一跳——他有这样一双让人过目不忘的眼睛，那么他说的母亲，会是梅丽莎吗？

“多番打听之下，才找到这里。”他垂下浓密的睫毛，投下一片淡淡的阴影，“只是没想到，母亲已经离开了……”

温笛心软了下来，轻声问：“你的名字是……？”

“墨丘利。”他清晰地答道，“墨丘利，这是我的名字。”

面前这位不速之客那异于常人的瞳色、“墨”这个发音开头的名字……已经让温笛已经相信了七八分。

于是温笛试探着问：“或许，您可以向我描述一下更多关于您的母亲的细节吗？”

“当然可以，我的母亲梅丽莎是个不幸的人——而她的不幸，又是由我带来的。”说到这里，墨丘利的脸上露出了深刻的痛苦。

“我有三位哥哥、两位姐姐，他们个个健康强壮。一直到我的出生，让母亲遭受了莫大的痛苦——因为我的眼睛是如此不祥。”

他抬手，轻轻抚摸自己的左眼：“我的左眼，被说是普鲁托的使者才会拥有的眼睛。”

在古希腊，“左”是不吉利的，比如对左手的讳称就是“好的手”。

同样的道理，人们在谈话中也会称呼复仇三女神为“欧墨尼得斯”，其含义就是“善良仁慈的人”；而冥王哈迪斯则被称作“普鲁托”，意为“富有的人”——目的都是避免直言其名而招致厄运。

而这位青年的左眼，如同被阴翳笼罩的银灰色，的确会让人联想到冥河与地底的亡灵。

“为了我，母亲忍受着来自父亲的暴力与家族的轻蔑……那阵子，我已经预感到她会离开。所以，我非常感谢您，在她最后的时光里给予她温暖。”

想起已经辞世的梅丽莎，温笛有些难过，她轻声问道：“那么，你要去看望一下梅丽莎阿姨吗？”

“如果可以的话。”墨丘利彬彬有礼地回答道，“麻烦您了。”

“我把小狗先带进家里，再去拿一点酒和蜂蜜，稍等我一会儿。”

-*-

在古希腊的绝大部分地区，实行的都是土葬制度。但在雅典城邦，流行的是与现代类似的火葬制：将遗体放在柴堆上焚烧，之后收集骨灰与遗骸，放入一个陶瓮中。1

最后，骨灰瓮会被埋入地下，立碑以示纪念。

这并不是温笛一个人就能做到的事情——她穿越到这里也不到一年时间，对这些风俗习惯并不了解。全靠在雅典城中的外邦人互助社群，梅丽莎才得以有一个体面而顺利的告别。

温笛从家里拿了几罐蜂蜜和葡萄酒，装在篮子里，对着等待在门外的墨丘利说：“好了，我们走吧。”

“我为自己的突然打扰感到十分抱歉，还劳烦您准备这些，实在过意不去。”墨丘利诚恳地说。

“不，这是我应该做的。梅丽莎阿姨帮了我很多。”温笛笑了笑，“她在离开之前，一直都记挂着你——而你听从德尔斐的阿波罗神谕，千里迢迢来到这里，一定都是神的旨意。”

“没错，这都是神的意思。”墨丘利肯定地说。

雅典的墓地在于城墙之外，沿着通往城邦的道路分布。

温笛带着墨丘利来到了梅丽莎的墓前，两个人一同用蜂蜜与葡萄酒祭拜了亡灵之后，她便留下墨丘利一个人与自己的母亲说话了。

她看着渐渐暗下来的天色，她开始担忧之后墨丘利的行动——他是准备直接启程回家，还是要在雅典逗留一会儿呢？

她不是很想一个人走夜路啊……特别还是在墓群中。

过了一会儿，墨丘利带着空掉的陶罐找到了温笛。

他的脑袋垂了下来，眼眶和鼻头都有些泛红，显然是为没能见到母亲最后一面而伤心。