第18章

王垠丘隔三差五就去招待所看齐满米。他买了一堆饼干面包，放在写字台上，等下次去发现差不多快没了，就再买。齐满米咬着一根火腿肠，把自己的练习册举给王垠丘看。他现在越写越有样子了。有时候老乔在看报纸，他凑过去也能大概看懂一点新闻。

王垠丘靠在他的床头，检查齐满米的练习册。齐满米盘腿坐在他边上，黏着他问：“是不是全对？”

王垠丘嗯了一声。齐满米举起两只手欢呼。他问王垠丘：“那我，嗯，你能再带我坐一次自行车吗？”

那天晚上，秋天降临世界。齐满米套着自己买的外套，坐在王垠丘的车后座。他们沿街慢吞吞地骑。他现在知道了，那是阿来音像店，再过去有广播大楼，然后是茂才钟表批发，市一小，百好饭店。齐满米觉得如果哪天他真的离开了这座城市，应该多少会觉得有点遗憾了。

王垠丘一路把车骑到了胜利戏院门口。

他在售票口买了两张最近场次的电影票。齐满米是第一次进戏院。他好奇地在长长的木凳上坐下，盯着前面的大荧幕。电影开场，会放一些美颜霜之类的产品广告。他连看那个都看得津津有味。五分钟之后，屏幕上打出一个大大的“静”字。王垠丘小声和他说：“在戏院看电影不可以说话。”

齐满米闭着嘴点点头。

那天他们到底看了部什么片子，齐满米后来也不大记得了。他只记得很好看很好看。好看的他坐上王垠丘的车回招待所的路上，一路叽叽喳喳地和王垠丘回顾剧情。那么大的屏幕，人就那么大的一个放在上面。齐满米都觉得能数清楚女演员眼皮上的睫毛。

他把脸贴在王垠丘的背上，搂着王垠丘的腰闭起了眼睛。风吹过来已经有点凉意。王垠丘还在招待所那个路口停下来给他买了串糖葫芦。

他们靠在婚庆公司的卷闸门边，齐满米咬着糖葫芦，举起来想给王垠丘尝一颗。王垠丘说：“你吃，我不喜欢吃。”

齐满米吃得满嘴糖渣。他望着空阔的街道，有附近暖水瓶厂的工人加完班一群一簇拎着饭盒走过去。齐满米心里满溢着什么东西，他后来知道那就是别人说的“幸福”。

王垠丘要骑自行车走的时候，齐满米站在招待所的楼梯上，非常不舍得。王垠丘骑到街口转回头，发现齐满米还站在楼梯上看他。

-

老乔看见王垠丘又出现在婚庆公司门口的时候说：“你要不把他接回去得了。”

王垠丘指着他说：“我还没问你呢，他每天吃个馕，饭都不好好吃，你怎么照顾他的？”

老乔瞪大眼睛指指自己。

齐满米换好自己的衣服，蹦跳着跑出来了。王垠丘带着他去吃了碗面，然后陪他回招待所房间。齐满米碎碎地说着，自己长高了，之前带出来的裤子短了点。他就剪掉了一条裤子，给送给林巧儿那只兔子做了一身运动装。他把做好的运动装举起来给王垠丘看。衣服小小的，特别可爱。王垠丘笑起来。