第1章十年不见
还是那扇窗，还是那层楼，刺目的阳光，猛烈的狂风，和那一抹瘦弱的背影。
“不要跳！”
“不要……”
林西成猛地从床上坐起，在急促的喘息中醒来。
他，又做噩梦了。
疲倦地躺下，摸到床头柜上的手机和耳机，窗外天还黑着。
“到底是谁？”
闭上双眼，耳机里传来能舒缓神经的音乐，林西成长长一叹。
希望，不要再梦见那个人。
再次醒来，阳光灿烂，今天礼拜六，是他提新车的日子，约好了带爸妈去兜风。
上午在4s店顺利提车，回到爸妈家，弄堂口的保安阿福叔夸了他的新车后，却说：“搬场公司的车刚刚进去，你现在进去出不去。”
爸妈住的新康里，也是林西成出生长大的所在，更是这一块地区最后一片弄堂住宅。
逼仄狭窄的弄堂，只有一条路可以单行通车，居委会规定南门进北门出，车辆不能停留，但妈妈早上特地关照他，让他一定把车开进去。
林西成给家里打电话，半天没人接，索性把车停在外面马路上，自己走进来。
电子鞭炮的声音很热闹，比早几年逼真了许多，以为是又有人家要搬离这破旧的老弄堂，却发现卡车停在了自家路口外。
衣柜、床架、席梦思、冰箱、电视机……师傅们正一件一件往下搬。
年轻的女孩子从弄堂小路里跑出来，踮着脚往卡车里看，很快又退后几步，卡车自带的升降梯在她面前缓缓上升，她不安地提醒着：“师傅，钢琴请千万小心。”
温柔乖巧的声音，瞬间勾起了林西成年少时的记忆，他不自觉地往前走了几步，女孩子也刚好回眸，彼此目光相接，眼中俱是微微一亮，带着欣喜和不敢确定的谨慎。