系好安全带

“你不要害怕。”林几木把腰上的黑色安全带带子扣上，转头对徐铭说。其实她还想戏剧化地加上一句，“我在你身边”之类的话，只是这话太干太燥，卡在喉咙里梗住，怎么都说不出口。单单一句轻飘飘地“你不要害怕。”，倒像是在嘲讽他一样。

徐铭对她彬彬有礼地微笑了一下，嘴角的弧度有点勉强。“我不害怕。”他把双手从安全把手上抬起来向左右摊开。

过山车开始缓慢向上移动，铁轨一节一节地发出有规律的响声。

徐铭的手垂在安全把手上，不自然地虚握着，这股明明应该抓紧却偏偏不抓上去的劲儿，反而更僵硬，倒显得人整个人都有一种不知道该如何安放自己都局促。

“你如果害怕的话，我可以借你我的手。”徐铭小声在林几木耳边说。

林几木看他明显是有些害怕，心里扬起了一阵不知道因何而来的喜悦。于是把手递给他，斜瞟了他一眼，说了声，”抓好。”

林几木见过不少男人，记忆里和男人握手的经历却寥寥无几。他的手比她的手要大好多，温暖而宽厚，右手中指指节有因为写字而磨出来的薄茧，她的食指指尖在有些粗燥的茧子上面摩擦了两下，就滑落到了他的手指缝隙里。他的手指缝隙里有滑滑的汗，林几木只觉得像是冬天里裹了很厚的毛线手套，痒痒的紧紧的，随着过山车下滑带来的失重感，他抓她抓的用力。

过上车上上下下的跨过一个坡度，冲进了洞穴里，前排的初中男生胆大地把双臂张开喊“爽”，过山车下面的木马踩着欢快的音乐节奏旋转着，旁边空地上的小女生转着圈子拿着泡泡机向四面八方吹泡泡。

徐铭一声不吭，脸上没有太多表情。他们抓紧的手甚至没有跟着过山车的移动和冲刺上下晃动，因为他的胳膊绷直，像是和无形的引力坐斗争，牢牢地支撑在固定一处，握着她的手不时紧缩。

等到过山车终于坐完，林几木看了眼自己有点泛红的手掌，在心里无声地叹了口气。

等从游乐园里出来再坐上徐铭的车的时候，林几木都有些担心他会不会开车了。

“你真没事吗？”她不太放心地问他。

“没事。”徐铭把车钥匙插好，启动了车子。林几木注意到他身后的安全带空插着，坐过他的车几次，他似乎都没有系过安全带，为了防止汽车警报音，安全带一直斜拉过来插住插口，却没有绕到他身上。徐铭启动完车子低头俯身去调车载收音机的频道，连续调了好几个都不太满意，每次新频道刚冒几个音就被他快速地换掉。

“刚刚那个不错。”林几木出声说道。

“哪个？”徐铭一边问一边把频道往回调。

保时捷车的音响就是不一样，一辆车里藏着不知道多少个出音口，轻轻柔柔的女声在唱粤语歌，伴奏是钢琴，林几木虽然听不懂粤语，但大约估计这是首情歌。

“是这首吗？”徐铭问她。

“嗯”林几木点了点头。

徐铭把音量调大，坐回座位上，把空插的安全带解下来，绕到身前，重新系好。

“系好安全带”徐铭瞟了一眼林几木，看她还没系安全带，出声提醒道。

林几木沉浸在音乐里，没有理他讲的话，情到深处柔柔的女声也参杂了力量，气息平稳，像是在娓娓地叙述一段故事。她一边听着歌，一边低头看自己的手，被他紧握的左手已经不红了，但是摸起来仍然有点麻麻的感觉。忽然想起来之前有客人摸着她的手说她不做手模可惜了。