第68章

他开门见山地问，梁力文还有些没反应过来，迟疑几秒钟后笑笑说：“是啊，我是他哥哥的主治医师，我们也是朋友。他妈妈以前是我的资助人，多亏了她我才能上学。”

“这钱给你，你帮我还给他吧。”孔唯没有回应梁力文的讲话，从口袋里拿出一叠纸币递过去。

梁力文没接，询问道：“这什么钱？”

“他给我交了一周的住院费，我刚去退掉了，还有今天的费用，都在这里。”孔唯又把手伸长了一些。

“不用，他不会在意这点钱的，你还给他他也不一定收。”梁力文笑笑，站了起来，问他：“怎么就出院了？你烧退了吗？”

“我没事。”孔唯还是坚持把钱给他，自顾自地放到梁力文的办公桌上，“不要还给我。”

说完他转身要走，梁力文叫住他：“你们认识吧？”

孔唯顿在原地，背对着他，发烧的时候眼睛涩得厉害，视线总是模糊不清，连带着脑子都不清醒了似的。梁力文的问题他是听清了，怎么回答却不知道。没法说我跟他在一起过啊，似乎弟弟、朋友也是很过界的称呼，而现在连认识与否都变成斟酌再斟酌的问题了吗？

孔唯灰心极了。

“孔唯？”梁力文叫了一声他的名字，“我听护士说，你是台湾人？”他笑了一下，又说：“小安在台湾上的大学。他在那里学电影，你是他同学吗？”

孔唯被这话彻底钉在原地。

台北潮湿的街道，留下过他和安德的足迹，或深或浅。他们一起干过许多有意思的事，从城市的这边走向另一边，拍形形色色的台北男女，像是一部都市纪录片。

当时孔唯问他这是小组作业？安德漫不经心地答：“拍着好玩。”

“哦，那不准备放出来了吗？”

“到时候人家告我侵犯肖像权。”

孔唯傻傻地笑，傍晚的风吹过杂草丛，也吹得他们的头发向后扬，露出两张一样年轻的脸。孔唯又问：“那现在是算拍完了吗？”

安德扭头看他，笑得十分温柔：“没啊，还缺一个镜头。”

“缺什么？”

“缺一个拥抱、接吻的镜头。”

“拥抱，接吻。”孔唯喃喃道，“为什么要拍这个？”

“台北的夏天好热啊，”安德的回答似乎飘远了，“没有人愿意拥抱接吻。”

孔唯沉默着，大概是听懂了，但却露出苦恼的神色，问他：“那怎么办？这怎么拍呀？现在确实是热得要命，抱在一起，两个人都是汗，要是接吻，应该也算不上浪漫。”

安德把摄影机架在原地，按下摄制键，走到孔唯身边，把他抱进怀里，轻轻地吻了上去。

头顶是高架桥，旁边是人流繁杂的大路，而他们站在杂草中接吻，顷刻成为城市浪漫的坐标。夏日晚风不止不休地拂过，弄得孔唯的心发痒，他至今还记得安德松开他时讲的话：“你嘴里有股水蜜桃味儿，我觉得台北的夏天就是这个味道。”

孔唯没吃水蜜桃也没碰任何相关制品，但安德的话再一次让他天旋地转，如今回想起来，那个夏天傍晚让他生疑，关于电影、拥抱、接吻、虚度光阴，似乎只是一场台北的幻觉。

“不是。”孔唯回过神来，仍旧背对着梁力文，“我妈以前在他们家干活，我跟着待过几年。”

他最终这样定义他和安德的关系。

第52章 他消失在你视线

二零一八年二月二十八日，下午四点。

孔唯穿黑西装，打领带，靠着水泥墙面吸烟。他的头发前天剪过，快接近寸头，即便如此，还是被唐朝打趣像个女孩。

他问：“你是因为长得漂亮所以总是要把头发剪这么短吗？”

孔唯脱掉白手套低头洗手，说：“我习惯了。”

烟快抽完时，唐朝给孔唯发微信：【快走】，后面紧跟着另一句话：【上次那些人又来了！】

孔唯没走。他徒手摁灭香烟，抻了抻西服下摆，尽量让自己看上去体面点。尽管他觉得被套在这身衣服里的自己十分滑稽。

回去的时候他挑了稍远的路线，要经过一条漫长的走廊。走廊没有开灯，光从窗户透进来，地上忽明忽暗。孔唯踏步行走，记忆回到很久之前——那时命运双手弹奏，曲目是如梦似幻的《爱之梦》。而时过境迁，缺了一只手，柔情似水的曲调大概是怎么也弹不出来了。敲得再用力，也不能发出一点声音。

孔唯如梦初醒，他现在是卡住的琴键，变成了不能说的秘密。

他低头，长睫毛扑闪两下，推开门——料想中的人没有出现，唐朝所谓的“那些人”有夸大成分，实际在他面前的，只有许如文一个人而已。