第2章

“那好吧，等后边我安排好司机送你上学，今天你先自己去，一定要注意安全。”

几日后。

暮色四合时，陈斯瑾第三次看表。

客厅的落地窗外，城市灯火渐次亮起。六点半，七点一刻，八点整，他定下的回家时间早已过去整整两小时。桌上两菜一汤早已凉透。

陈斯瑾站起身，在客厅里踱步。少年的房间被他亲自布置过，书桌靠窗，床铺柔软，衣柜里挂满合身的新衣，一切都在试图弥补某种难以言说的亏欠。

可江俞淮似乎并不领情。

短短一周内，这已经是第三次晚归了。前两次陈斯瑾只是提醒，少年低着头，刘海遮住眼睛，只从喉咙里挤出含糊的“嗯”声。

今晚，陈斯瑾决定不再等待。

八点四十七分，钥匙转动门锁的声音终于响起。

陈斯瑾坐回沙发，双手交叉放在膝上，面色平静如古井深潭。门开了，江俞淮瘦削的身影闪进来，看到客厅亮着的灯和沙发上的人时，动作明显顿了一下。

“哥。”他低声唤，声音里带着某种刻意维持的平淡。

“过来。”陈斯瑾的声音不高，却不容置疑。

江俞淮慢吞吞地挪到客厅中央，离沙发三步远的地方站定。他穿着校服，白色衬衫领口微微敞开，外套随意搭在手臂上。陈斯瑾的视线落在他身上，一寸寸审视。

“解释。”陈斯瑾说。

江俞淮的睫毛颤了颤，目光垂向地面：“放学晚了。”

“多晚？”

“就……跟同学说了会儿话。”

陈斯瑾站起身，走近他。随着距离缩短，一股淡淡的烟草味钻进鼻腔，混合着少年本身干净的气息，却格外刺鼻。陈斯瑾的眉头瞬间蹙紧。

“抬头。”他命令道。

江俞淮缓慢抬起脸，十四岁的面庞尚存稚气，却已有了棱角的雏形。他的眼睛很亮，此刻却盛满防备和疏离，像只误入人类领地的小兽。

陈斯瑾的目光扫过他微微泛红的眼角，校服袖口一处不易察觉的褶皱，最后回到他脸上：“身上为什么有烟味？”

江俞淮的身体明显僵硬了，手指不自觉地攥紧了外套：“……同学抽，沾到了。”

“哪个同学？”

“你不认识的。”

“江俞淮。”陈斯瑾的声音沉了下去，“我给你最后一次机会说实话。”

少年咬住下唇，倔强地沉默着。

陈斯瑾看了他良久，最终转身走向门口：“穿上鞋，跟我出去。”

“去哪？”江俞淮终于有了反应，声音里透出一丝不安。

“到了就知道。”

二十分钟后，他们站在一家店门前。江俞淮困惑地跟着陈斯瑾走进去，目光扫过一排排毛笔、宣纸和砚台，不明白为什么带他来这种地方。

店主是位戴老花镜的老先生，见陈斯瑾进来，笑着点头：“陈先生来了，您要的东西已经准备好了。”

陈斯瑾示意江俞淮跟上，三人来到里间。老先生从柜子里取出一个长条木盒，打开盒盖，里面静静躺着一把紫檀木戒尺。

戒尺约莫四十厘米长，两指宽，木纹自然流畅。老先生将其取出，递给陈斯瑾：“上好的紫檀，您试试手感。”

陈斯瑾接过，在掌心掂了掂。戒尺分量适中，边缘被打磨得圆润光滑，不会划伤皮肤，却保留了足够的硬度和韧性。他握着戒尺在空中虚挥一下，破空声清脆利落。

江俞淮的脸色瞬间白了。

“就这把。”陈斯瑾付了钱，将戒尺重新放回木盒，转向面色苍白的少年，“回家。”

回程的车上，两人一路无话。江俞淮紧贴着车窗坐着，目光游离在外面的流光溢彩中，手指无意识地抠着衣服。陈斯瑾瞥了他一眼，握着方向盘的手紧了紧，却什么都没说。

再次回到公寓，陈斯瑾将木盒放在茶几上，自己坐回沙发。他示意江俞淮站到面前，然后打开了木盒，取出那把紫檀木戒尺。

“知道这是什么吗？”陈斯瑾问。

江俞淮盯着戒尺，嘴唇抿成一条直线，不答话。

“戒尺。”陈斯瑾替他说了答案，“我小时候犯错，父亲就用这个教我。现在，你住在我这里，我就要对你负责。”

他握着戒尺，目光平静地看向少年：“江俞淮，在我这里，犯了错就要承担后果。罚站、罚跪、挨打，都是可能的。我不喜欢体罚，但它是最直接有效的提醒方式。”

江俞淮的肩膀轻轻颤抖了一下。

“现在，”陈斯瑾缓缓说，“我给你一个主动认错的机会，自己说。”

江俞淮垂下眼帘，盯着自己的鞋尖。客厅的灯光在他脸上投下浓密的阴影，让人看不清表情。时间一分一秒过去，墙上挂钟的滴答声在寂静中格外清晰。