第10章

“哥。”江俞淮轻轻开口。

“嗯。”

“你小时候，过年是什么样的？”

陈斯瑾沉默了几秒。

“跟我爸下棋，”他说，“输一盘，挨一下尺。”

江俞淮愣住了。

“过年也打？”

“那倒不是。”陈斯瑾的语气很平淡，“只是我爸不擅长下棋，输了总赖我耍赖。他不承认自己水平不行，就找别的借口罚我。”

江俞淮：“……”

他努力忍了忍，没忍住。嘴角翘起来了。

陈斯瑾侧头看他。

少年低着头，肩膀轻轻抖动，拼命忍着笑。客厅的光落在他脸上，把那双眼睛照得亮亮的。不是礼貌的、克制的、小心翼翼的浅笑，是真的在笑。

他没有打断。

等江俞淮笑够了，抬起头来。他的眼角还弯着，残留着一点未褪的笑意。他看着陈斯瑾，轻声说：“哥。”

“嗯。”

“明年，”他顿了顿，“还能跟你一起过年吗。”

窗外恰好炸开一簇烟花，金色的花火从天幕垂落，把他眼底的期盼映得亮晶晶的。

“不是明年，”他说，“是每一年。”

江俞淮没有回答。他只是低下头，把那杯已经凉透的茶一口一口喝完。

江俞淮不知道自己是什么时候睡着的。他只知道有人在说话，声音从很远的地方传来，像隔着一层水。他努力睁开眼，发现自己靠在陈斯瑾肩上，那个人正低头看表。

“……几点了？”他的声音带着刚醒的沙哑。

“十一点五十。”陈斯瑾说，“再睡会儿。”

江俞淮揉揉眼睛，从他肩上慢慢坐直。

“不睡了。”他说。

电视里春晚主持人正在倒计时前的最后串场，观众席一片欢声笑语。窗外零星的鞭炮声渐渐密集起来，深蓝的夜空中时不时绽开一朵烟火。

沈玉卿从书房出来，陈宇跟在她身后。

“还没睡？”沈玉卿看见江俞淮，“困了就去睡，不用硬撑。”

“不困。”江俞淮坐直了身子。

陈宇在主位沙发上落座。沈玉卿在他身侧坐下，整理了一下衣襟，顺手把茶几上的果盘往旁边挪了挪。

江俞淮看着这个动作，隐隐觉得有什么事要发生。

电视里开始倒计时了。“十、九、八……”倒计时结束，陈斯瑾站起身。

窗外骤然炸开满天烟花，把整个客厅映得流光溢彩。

他走到客厅中央，正对着父母所坐的方向，双膝落地，跪了下去。陈斯瑾端端正正地跪在那里，双手交叠置于身前，额头触地，行了一个极规矩的叩首礼。

“爸，妈，”他直起身，“新年好。儿子给二老拜年了。”

陈宇点了点头，从茶几上拿起早已备好的红包。沈玉卿接过来，双手递给儿子。

“新的一年，平平安安。”

“谢谢爸，谢谢妈。”

陈斯瑾接过红包，起身，退到一旁。

江俞淮站在沙发边，忽然不知道自己该把手放在哪里。他当然知道除夕要给长辈磕头。他小时候也给父母磕过，母亲笑着把他拉起来，塞给他红包，说“小淮又长一岁”。

但那太远了，远得像上辈子的事。

这一个月来，他住陈斯瑾家，叫陈斯瑾“哥”，可他从来没想过自己应该怎么称呼陈斯瑾的父母。是叫“叔叔阿姨”，还是别的什么？他不知道界限在哪里，也不知道自己有没有资格站在那条线内。

现在陈斯瑾磕过头了。

他呢？他该做什么？他悄悄往后退了半步。

陈宇没有看他。沈玉卿也没有说话。

但江俞淮忽然感觉到，有两道目光落在他身上。不是催促，不是命令，是在等。

他们都在看着他。

江俞淮的心跳忽然变得很响。他张了张嘴，没发出声音。

他侧过头，看向陈斯瑾。那个人站在几步之外，没有替他解围，也没有替他说话。他只是安静地站在那里，垂着眼睛，像在等一个必然会到来的结果。

江俞淮忽然明白了，这不是为难，这是允许。

他往前迈了一步，又一步。他走到客厅中央，站在陈斯瑾方才跪过的地方。

膝盖触地的声音很轻。

他把双手交叠，放在身前，额头慢慢低下去，抵在自己的手背上。他跪得很规矩，脊背绷成一条直线，像陈斯瑾教过他的那样，跪要跪直，这是对长辈的敬意。

“叔叔，阿姨，”他的声音有些发紧，却一字一字说得很清楚，“新年好。”

他顿了顿。

“……给二老拜年了。”

客厅里很安静。

窗外烟火爆裂的声音隔着玻璃传进来，闷闷的，像很远的地方在敲鼓。江俞淮没有抬头。他跪在那里，额头抵着手背，不知道自己做得对不对，不知道自己的位置站得对不对，不知道自己有没有资格跪在这里。

然后他听见沈玉卿开口了。