快递
冯雨微笑发去取件码：“好，辛苦你了。”
片时，张奶奶拎着一个鼓鼓的塑料袋出来了：“暮丛，这些你带回家去。”
她打开给他看，全是些干货，干香菇，干木耳，还有袋虾米和鱼干，“你婶子前几天给我的，品质都很好。”
林暮丛：“奶奶，您留着自己吃吧，我可以自己买。”
“屋里还剩很多呢，我一个老人家哪里吃得完，你拿回家。”
热情难却，林暮丛只好收下，又道：“奶奶，我现在要出去一趟，回来再到您这拿。”
“好好好。”
林暮丛走后，聊天的话题扯到他身上。
提到林暮丛，张奶奶总有说不完的话。她的语速较方才慢了些，反复念着：“暮丛是个好孩子，也是个可怜孩子。”
类似的感叹冯雨听张奶奶发出过不少次，她看着那已几近消失在村路上的背影说：“我听他说他一个人住？”
闻言，张奶奶先是一阵唏嘘，无需冯雨问起，她颇为感慨地讲起林暮丛的身世。
说他父亲的不负责任，说他孩提时被关在家里读不了幼儿园，说他小学比别的孩子都要瘦小，说他初中差点休学，说他独来独往的高中。短短十几年，荆棘满途。
张奶奶又说林暮丛在外面给人上课别人要给他钱，但他给村里的孩子补课从不收钱。
村子穷，很多人想走出去，但走出去也只是在城市的地下室做一只被困的蚂蚁。她觉得林暮丛不会，底色善良又努力认真的人到哪里都不会被困。
聊到这个，张奶奶语气骄傲，从屋里拿出一迭奖状，一张又一张的“叁好生”，碎成好几片，破破烂烂，用透明胶粘连。
“他爸撕的，我替那孩子保管着。”
冯雨只静静听，脸上没什么神色变化。
也不知听了多久，天由晴转阴，乌云聚拢，风呼呼吹，卷起落叶与尘沙。
“好像要下雨了。”张奶奶招呼着二狗进窝。
冯雨帮着把椅子挪进屋，与张奶奶道别。