衣食住行

老舍曾说，北平的秋天是人间天堂。

这话不假。

天朗气清，云淡风轻，阳光打在老城灰瓦上，亮得几乎有点刺眼。街头的银杏叶一夜黄透，风一吹，哗啦啦落成金雨。

可惜人间天堂也要排队。

简随安实在没勇气去香山人挤人。

于是她周末就在家躺着，看点老电影打发时间，等周一上班，午休时，便听见办公室的人兴致勃勃地聊——谁谁拍了照片，谁谁挤地铁挤成了肉饼，哪哪人最多……

聊到挤地铁，大家明显很有共鸣。

彼时五号线还没建成，不然也能加入讨论。

简随安没插嘴，手里捏着吸管，安安静静听着。她听得很认真，甚至还会不时点头。

有人笑问：“小简，你平时坐哪条线啊？”

她愣了一下：“我啊……”

语尾还没落下，旁边许责已经替她说出了答案：“她没坐过地铁。”

桌上顿时一静。

气氛不是尴尬，是一种微妙的错位。

“真的假的？”

“哪有人在北京不坐地铁的呀？”

“你是怕挤啊？还是有专车接送？”

语气是打趣的，没恶意，甚至带着几分羡慕。

简随安也笑，低着头，咬着吸管，像是不好意思，她补了一句：“我坐过公交车的。”

晚上，她下班早，回了家，保姆正在厨房忙活。

一进家门，她先是皱鼻子嗅了嗅，立马小跑过去：“赵姨，我闻到啦！”

保姆笑：“还没好呢，等主任回来了再盛。”

“我只喝一小碗！”

“那也得等会儿！”

简随安不死心，就在一旁看着，望眼欲穿。

保姆无奈地摇了摇头：“你呀，小猫投的胎”

锅里在炖鲫鱼汤。

保姆做鲫鱼汤是一绝的。

鲫鱼先煎到微黄、出香，再加葱姜热水炖。这时候汤底就白了，油脂和鱼骨都化进去了。

等鱼一熟，她不直接端，而是把整条鱼捞出来，放在细筛上，用木勺一点点碾压，只取最细的鱼肉。那些鱼刺、鱼皮都被她一层层滤掉，只剩汤底和鱼泥。

最后，她再加一点牛奶或豆浆提白色，只放少许盐，重新入锅煮一滚。

这是专门为简随安学到的法子，她爱喝鲫鱼汤，却不爱吃鱼，兴许是小时候卡过鱼刺的原因。

简随安还是被推出了厨房，保姆说她在一旁盯着，像个小偷样儿。

好不容易等宋仲行回来，汤端上了桌，盛在碗里，颜色清清亮亮的。

简随安喝第一口的时候，半阖着眼睛，汤滑进喉咙，热气一寸寸往下渗。

她感慨：“好美味啊……”

宋仲行失笑：“看你这喝法，像是在品茶。”

她抬头，眨眨眼，舌尖还带着鲜味：“我这是在认真生活。”

他看了她一眼，没再说什么，轻声道：“慢点喝，别烫着。”

喝到一半，简随安忽然想起些什么，随口：“我今天才发现，我都没坐过地铁呢。”

宋仲行夹菜的动作顿了一下。

“想去坐？”他问。

她皱了皱眉，好像在认真考虑：“好像……可以试一试。”

“但我听说特别挤，像下饺子，我估计又受不了……”

说完，她还轻轻叹了一口气：“哎……”

桌上的气氛一时间温温的。

他那双眼睛盯着她，带着几分笑意。

“你啊，”他慢条斯理地说，“不是想坐地铁，是想出去玩。”

她愣了一下，抬头看他。

他笑着问：“我猜的对吗？”

简随安被戳中了心思，眼神有点乱，心虚地低头喝了一口鱼汤，又瞄了他一眼：“你……怎么知道？”

宋仲行夹了虾仁放在她碗里，说：“明天出去逛一逛吧，我让司机去送你。”

“啊？”简随安放下筷子，下意识回答，“我还要去上班呢。”

宋仲行没再接话，只是笑着看她。

简随安觉得他笑得意味深长，并且她似乎领悟到这笑的含义——“上班？那倒也难得你突然这么敬业。”

一时之间，她又羞又恼，却拿不出半句话反驳回去。

宋仲行笑得更加明显，慢悠悠地说：“想好去哪里玩了吗？”

简随安脖子都红了，从齿间挤出两个字：“香山。”

其实不止这一处。

因为她请了两天的假，她第二天还去了天坛。

一大早，她把自己收拾得漂漂亮亮，从衣柜里挑出了一件浅米色大衣。

还是刚换季的时候，就送来的新衣服。

她站在镜子前比了半天，问宋仲行：“哪条围巾好看？”

他选了蓝色的。

简随安又撒娇让他帮忙系好，最后还亲了亲他，才坐上车离开的。

她就这样疯玩了两天。

香山的枫叶红了，天坛的银杏黄了。

到处都是秋天。

她提着一袋糖炒栗子，在人群里走着，栗香浓郁，夹杂着秋风的温盈。

北平的秋天确实是人间天堂。

最后的最后，简随安又在胡同里转了几圈，那里的落叶铺了一地，黄灿灿的，简随安找了个小馆子，吃完了一碗卤煮才舍得走。

回到家，她进门换鞋，脚步轻，笑盈盈地往沙发那边走。

“外面可漂亮了呢！”

她从背后搂他，风的甜气还粘在她的头发上。

“你天天都在忙，肯定不知道外面有多漂亮！”

这就是得了便宜还卖乖。

简随安欣赏过了秋景，便要来馋他。

宋仲行抬起头，看着她，目光缓慢，像是在细细打量。

“漂亮？”

“嗯，”她点头，“香山红叶都开了。”

他笑：“那你去看就好。”

简随安往大衣口袋摸了摸，手一伸，把那袋糖炒栗子递过去：“给你，尝一个。”

他接过，板栗还带着余温。

“外面风大？”

“还好。”