芒种（终章）

该如何忘记？

剜心剔骨，剥皮抽筋，还是寄希望于神话故事中，莱忒河的水？

她想要忘记他。

不仅是他。还有那个在他怀里哭、笑、赌气、活得彻底的自己。

所以，要忘掉他，就意味着她要否认整段人生。

那不只是心脏剜去，那是要连同时间一起焚毁。

而人是无法和自己的时间和解的。

这是爱吗？

如果“爱”意味着温柔、理解、互相成全，那这绝对不是爱。

可如果“爱”是一个人明明知道会毁灭，还是一头撞上去，还在残骸里一遍遍摸索那点熟悉的温度，那这就是爱。

它像一棵被风折断的树。

根还在地下，树干已经干裂，它不是活着，也不是死了。

它只是在那儿。

那不是爱留下的印记，是存在留下的痕。

时间流淌过她的身体，那是一条看不见的河，从心口淌下去，流过她的胸腔、手腕、指尖，每一息的脉搏，也就是河流的潺潺。

那里有一个人的名字。

爱愿生啖其肉。

恨至结草衔环。

简随安以为，死亡，是答案，能让她忘记他。

可她数完那一粒粒药片，放在掌心的时候，她又想起他了。

没有逻辑，没有因果，只是下意识的想起。

她的身体在记得他。

她的记忆比她还忠诚。

想起他的声音。

那声“安安”。

低低的，带着笑意，从很远的地方传来，像落在她的颈侧，带着呼吸的温度。

她忽然想，他现在在做什么，会不会也在某个地方喝茶、看文件，眉头微微皱起。

他从不慌乱，从不失态。

连她哭的时候，他都能从容。

所以，她太想忘记他了……

刺眼的白。

她的喉咙发干，嘴里有苦味，胸腔里像塞着一团湿棉花。她试着动一动，连睫毛都沉得厉害。

然后，她闻到了那股熟悉的气味。

很淡的烟味，混着冷茶和一点檀香的味道。

她还没睁眼，就知道是谁。

她不想睁开。

可意识已经往上浮，像被一只手强行拽出水面。她终于把眼睛撑开一道缝。

他坐在床边。

她的嘴角动了一下，不知道是想笑，还是想叹气。

还是他。

连死都没能离开。

她忽然觉得累。

那种累，不是身体的，是命运的，一点点消磨了她的骨血。

她闭上眼。

隔了几秒，才轻轻开口。

“我想去澳洲。”

她不想看他。

也没有解释。

仿佛那不是请求。

而是唯一剩下的出口。

他答应了。

医院消毒水味太重，像是冷水泡开的铁锈，混着酒精和一点点甜腻的粉末气。一呼吸，整个人都被那股干净得过头的味道灌满。

像在提醒她，这里不属于生命，只属于抢救回来的人。

她想离开。

他点头，说：“好，我们回家。”

家？

简随安看着他。

她哪里还有家？哪里是她的家？是他给她的那间屋子？

那不是家，那是她被收藏的地方。

可她还能去哪儿呢？

她想死，没死成，是天不收她。

她父母不爱，命薄缘悭，人不怜她。

她自堕迷津，阴司泉下，怕是连鬼都嫌她孽重。

唯有的那么一点恩情，被她握住，当成救命稻草，也把自己赔了进去。

她早已无处可去。

夜深以后，整栋房子安静得过分。

她躺在床上，睁着眼。客房的天花板有一条很细的裂纹，她盯着那条线，看了很久。像一条干涸的河。

门没有关严，留着一道缝。

她不知道是自己留的，还是他故意没有关紧。

那道缝里透出一点走廊的光。再远一点，是书房门下的一道灯影。

他在。

她知道他在。

半夜，她真的醒了一次。

不是噩梦惊醒，是突然心脏一紧，像是失重。她坐起来，呼吸有点急。下意识看向门口。

灯还亮着。

她怔了一下。

几分钟后，书房那边传来一点动静。

脚步声很轻。

可简随安看见了光影的晃动。

她知道他停在了门外，但没有推门，只停了一瞬。

然后，他回去。

夜晚，他们之间隔着一条走廊。

不远，却像两岸。

白天更难。

夜里还能假装，假装是看护、是照顾、是她需要休养。

可白天，光线是诚实的。

窗帘半掩着，光从缝里斜斜照进来，在地毯上拖出一块温热的影。

简随安坐在沙发上，膝上摊着一本书，却一页都没翻。

宋仲行在不远处，看文件，笔尖偶有落下的声音。

风吹过，窗帘轻轻掀动。那一瞬，尘埃在光里翻滚。

屋子静得过分。

像一座墓。

埋着他们曾经说过的每一句话。

简随安每天都醒得很早。

但不起床。

窗帘拉着一半，光从缝里斜进来，落在地板上。

她躺着，看着那条光一点点挪。

他已经起了。

在书房，开电脑，打电话，声音都压得很低。

出门前，他会在门口穿好外套，回头看她。

她坐在餐桌那边，目光却没什么焦点。

她从不问他去哪儿，从不送他出门。

像一个礼貌而冷淡客人，又或者，是真的没了力气。

白天会有医生上门复查，她下午还要按时出门散步，每天的生活平静而又规律。她也在等，等出国的手续办下来。

她还要待一个月。

她需要休息。

那天下午，她突然走进书房。

“你在忙吗？”

他抬头，看她一眼。

“没有。”

然后她就坐下。

不说话。

只是在他旁边待着。

她看见那个杯子了。

她亲手做的。

陶瓷的，杯口处的淡蓝色花纹，杯身的最底下刻着日期。

她还记得。

在大叁，下午，宋仲行在客厅的桌子那边，她一个人抱着一本厚厚书，翻来覆去地查。

她叹气：“你知道吗？我们的属相不合。”

他当时抬眼看她，笑了一下。

“哦？那怎么办？”

她认真得不得了，仿佛是什么天大的事。

“要不你把你的八字给我，我再看看，听说有人八字特别合，就是属相不合。”

她本来是不信这些的。

可她需要一点证明与安慰。

她想在所谓的天命那里，找到一点站得住脚的理由。

她想选一个黄道吉日，要一个看似有天意站队的安全感。

她问：“要不要找个师傅看看？”

他轻轻笑一声，摸了摸她的脑袋。

“你要是觉得安心，我们就看个日子。”

那是个很好的日子。

那是黄历上写着的“宜嫁娶，宜祭祀，宜纳采”的日子。

甚至连名字都吉利得过分。

那日子很快就到了，就在明天。

简随安在书房，愣愣地发着呆。

夜里，北京的风刮过窗沿，带着一点未散的寒气，秋末了。

凌晨一点。

屋里忽然传来一声极轻的动静。

一道急促的抽气，又骤然没了力气

他站了起来。

走廊很长。灯没开，只有窗外透进来的月光，冷白一片。

他先是停在她门外，没有立刻推门。

里面传来极低的一声哽咽，压着的，像是怕吵到谁。

他推门进去。