2.5战后

贝丝见到 julian 时，几乎没认出他。他穿着笔挺的军装，肩带上有三颗星，眼神里却透着一种让人不敢直视的荒芜。他克制着那一身杀戮的气息，努力装回那个正直、温和、甚至有点迟钝的少爷，试图以此换取贝丝的一点怜悯。

贝丝嚎啕大哭。“她那天骑着马过来，下半身全是血……老头打伤了她的肺管子，她不停地吐血。她在铁匠铺后面的草堆里烧了一夜，嘴里一直喊着你的名字，最后断气的时候，整个人缩得只有一丁点大。”贝丝指了指村头那几座荒坟，“那个就是她。”

julian感觉一枚炮弹在他头顶上炸开。耳鸣声掩盖了那句“那个就是她”。他察觉到自己脸上的肌肉在抽搐，原本为了显得温和而微微弯下的脊背，因为极度的剧痛而绷得像一张拉满的弓。

贝丝家的大女儿正咬着手指躲在门后看他。julian 感觉到体内那种在战场练就的、杀人后的冷戾感正像黑色的潮水一样往外涌。他知道，再待下去，他眼里那种想把全世界烧光的狂暴会把这两个孩子吓哭。

“我……知道了。”

他的声音听起来不像人类，倒像是两块生锈的铁片在摩擦，但耳鸣让他根本听不清自己说话的声音。他没有告别，甚至没有再看贝丝一眼，直接转身撞开了那扇咯吱作响的木门。他走得极快，与其说是离开，不如说是逃亡—逃离这个让他显得像个杀人犯的“清白之地”。

他冲进了一片荒草地，雨水浇在他的制服上。他跪在泥里，悔恨像毒蛇一样钻进他的内脏。如果他没走，如果他带她私奔，如果他没去追求那个该死的清白…… 他开始干呕，脑子像被德国人的炮弹炸过一样耳鸣，胃里空无一物，只有那种烧心的、带着铁锈味的自责。

贝丝说她死前一直在喊他的名字。他想象着她在那堆发霉的草堆里，半身被血浸透，绝望地呼唤一个永远不会回来的懦夫。“julian，你真是个杂种。”他对着虚空呢喃。

他一边干呕一边绝望地在泥地里瘫了大约两个小时，之后他开始回想贝丝的证词。

她缩的只有一丁点大。他想起那个跟自己比赛憋气，差点把自己憋死的女孩，当时他觉得她死沉，他抱着湿透的情绪崩溃的evelyn去找奶妈的时候差点累死；那个因为他叫了只能贝丝叫的昵称evie而一把把他推坐在地上的女孩；那个在他发烧的时候还狠狠咬了他肩膀，然后照顾了他一宿，用毯子把他裹得动弹不得的女孩；在去伍尔维奇的前夜，像摔跤一样抱住他翻滚的女孩；嘴贱得没边，天天不是打他就是咬他的女孩，这种疯子怎么可能安安静静自己去死？如果她要死，她会诅咒他，会恨不得把他一起拽进地狱，怎么可能只是念他的名字。如果她真死了，贝丝见到他这个“罪魁祸首”时，第一反应应该是拿草叉捅死他，拿铁匠的锤子抡死他，而不是仅仅嚎啕大哭。

害怕吓到路人，julian半夜才拿着铁锹来到村口那几座荒坟，用在前线挖战壕的速度把那几座荒坟都刨了。刨坟的时候，他其实在心里祈祷，求你了，evelyn，骗骗我吧，只要你还活着，我愿意去死。

荒坟被挖开。

一个是个牙齿掉光的老妪。

一个明显是个男人。

还有一个是个夭折的儿童。

“哈哈。”他发出脱力的笑声。“evelyn，真有你的，你和贝丝骗得老子差点自杀。哈哈。”

他回到家里。老头没用了。他没说一句话，直接掐死了老头，然后给埃莉诺发电报。

survived the war stop any vacancy for a stray dog query stop julian

“大小姐，我活着回来了，你还缺狗吗。”

一周后，老头的葬礼上。当地的治安官和亲戚们交头接耳，对着老头死不瞑目的样子指指点点。

埃莉诺带着女王般的派头出现在了葬礼上。她用一句话堵住了所有人的嘴。“老男爵晚年中风，死于突发性心力衰竭，真是令人遗憾。作为他生前最看好的晚辈，我会亲自处理他的遗产交接。”

葬礼后的书房，空气里混合着祭奠的花香和未散的血腥气。

“你杀了他。”埃莉诺用欣赏好狗的眼神看julian。

“对，我掐碎了他的喉咙，就像掐死一只叫得太欢的鸡。”julian回答。“我这种疯子，随时可能把利齿对准主人。埃莉诺，你确定要和我结婚吗。”

埃莉诺发出了极其愉悦的轻笑。“julian，你以为我为什么选你？”

她抬手去摸julian的头。“这世界上听话的蠢货太多了，我不需要另一件家具。我要的是一个能帮我处理掉所有‘垃圾’的屠夫。你杀了自己的父亲？这说明你已经切断了最后一点虚伪的牵绊。欢迎加入我的世界，我的……勒车犬（lurcher）。”

julian花了一个月时间暗中调查贝丝所有的亲戚关系，查到了eva white这个名字。eva的老公死在了索姆河。1919年他被埃莉诺弄进了情报部门，除了工作之外，他的时间全都花在翻阅档案上。他翻阅了这几年的战争遗孀补助金发放记录，发现eva很可疑地没有申领遗孀补助，于是他花了几个月时间遍历了全沦敦的eva white。1919年十一月，他终于排查到了那个在百货公司做会计的eva。为了不打草惊蛇，他让埃莉诺的人去弄到了百货公司所有职员的笔迹。当晚他在情报局的煤油灯下看到了e.w.的签名。那个“e”的转折处，有一个他当年开玩笑教她的、像小尾巴一样的勾。

他的手颤到连那张纸都拿不住。他把纸贴在脸上，耳鸣让他听不到外面卫兵的换岗声。他终于在这个拥有四百万人口的冷酷城市里，抓住了她的衣角。