我们算好人吗？
“跟她一点也不搭。”
“嗯。”她不回应自己的要求，他也不生气。只是望着她认真说话的脸，答应着。
整个屋子只有餐厅顶上的灯亮着，林枝彤坐在椅子上喋喋不休地为莉莉抱不平。
“名字明明是代表一个人的，一个活生生的、真实的人的，不是为了另一个人而存在的。”
就像她名字，枝彤，是指树尖上的太阳，“而且莉莉本身那么厉害，办事能力也很好，她应该值得一个更大气的名字。”
“叫个笑宇啊，则天啊，寰宇啊这类名字，多大气的。”
“嗯。”他知道她昨晚经历了什么，虽然他并没有办法像女生那样感同身受，但从出生开始就失去自我的存在价值，他其实大概也可以理解一些。
毕竟，他的人生参考答案，是他母亲眼里父亲的对立面。
“那我呢？”他冷不丁问道。
“什么？”林枝彤抬头看到了他的眼睛。
浅色琥珀般的眸子沉静如潭水般望着她，缓慢眨动的睫毛好像在她眼里被慢放了。
林枝彤的眼神好像被那双眼睛夺去了意识，愣了两秒钟才答，“你说钰？”
“嗯。”他第叁次轻声应着，声音温柔而令人心动，“钰对你来说，是什么意思？”
“像钢铁般坚强的宝玉。”她说。
钢铁般坚强……
林梅钰张了张嘴，垂眸笑了一下。
他算坚强吗？他配得上成为宝玉吗？
他也许，只是比较能忍罢了。
眼睁睁看着自己儿时最喜欢的玩具被母亲拿去送人，他忍着没哭。想起了自己在那个弹簧玩具里塞了一块尖锐的碎石，他也忍着没说。最后听说那个拿走玩具的小孩被玩具误伤了眼睛，他也忍住没有感到愧疚。
他是不是，从头开始就并没有和他的父亲离得很远呢？
他是不是，只是表面上看上去更加擅长伪装呢？
他其实是……
“梅钰。”
趴在桌子上的身体瞬间坐了起来，看着站在客厅中央的倩影，“怎么了？”
“我困了，我们睡觉吧。”
“好。”
明黄的床头灯暗了下去，柔软的床铺受到挤压而凹陷，林梅钰张开双臂将林枝彤牢牢抱进了怀里。
“枝枝。”
“嗯？”林枝彤贴着他的心口，能听到他沉稳的心跳声。
“他，今天对你做了什么？”
谁？
林枝彤的脑子都快要因为超频关机了，但还是想了两秒钟，才想起来在林梅钰心里她和吕砚冰是有一腿的。
“他早上送我回家了。”
“然后呢？”
“然后他就走了。”
“他有……”林梅钰顿了一下，不愿意说出口，“抱你吗？”
“没有。”
“拉手呢？”
“没有。”
“也没有亲你吧。”
“……我快困死了梅钰……”
“好吧。那就好。”
“嗯。”
房间里安静的只有呼吸声，“枝枝？”
“……嗯？”
“我们算得上是好人吗？”
林枝彤沉默了半天才，直到林梅钰差点以为她睡着了，才听到她轻声回答道：“我们没有其他选择了。”
林梅钰没说话，睁着眼望着黑漆漆的天花板，靠近窗帘的角落只能从缝隙看到一点天外的月光。
“枝枝。”
“……”林枝彤没回答，她这下是彻底睡着了。
林梅钰轻吻她的额头，将她抱得更紧了，“我爱你。”