非人

艾莉雅想起了她在石像鬼的回忆中听到的那个愿望。

一个被孤立的学生，在路边捡到了一只猫，控制着它的一切，把它变成自己理想中的玩具，赐予它虚构的性格。有一天，猫逃走了，他痛哭着，每天都来许愿，无法忍受再回到没有权力感的孤独之中。

在一小段时间内，艾莉雅与安塞洛对视着，第一次意识到它的眼神其实从来都是平静而缺乏感情的，她之前认为的种种可爱的表现，只是幻想而已，就像她以前也会幻想小狗布偶其实是自己的朋友。

每次她回到圣堂，安塞洛都会非常急切地跑到她的身边来，好像很想念她。

但事实是，它饿了，想吃东西，仅此而已。

艾莉雅快步走到窗台边，用两只手抱起安塞洛，后者立刻开始呜呜叫唤，疯狂地挣扎起来。艾莉雅的力气本来就不算大，安塞洛现在又变重了很多，她根本控制不住它。

挣扎之中，安塞洛的爪子在她的手背上划下一道细而长的伤口，趁机成功逃窜，一下跳到地上。感受到艾莉雅透出的隐约敌意，它飞速地朝楼下跑去，爪子在地面上刮出摩擦的声音。

“安塞洛！”艾莉雅捂着手上新添的伤口，小跑着追下去，看见安塞洛已经跑到了圣堂门外的台阶上，爪子扒在地上，身体弓起来，盯着她，眼神中透露出一股天然的防备和凶狠，脖颈上竖起的鬃毛和背景里尖尖的黑色树叶几乎融为一体。

她往前走了一步，它突然仰起头，发出生命中第一次狼嚎声，尖细、稚嫩且断断续续。

它在呼唤它不存在的同伴。

狼：动物界-哺乳纲-食肉目-犬科-犬属。

智人：动物界-哺乳纲-灵长目-人科-人属。

她和它的共通之处，就只到“哺乳纲”这里而已，而哺乳动物的习性是抱团群居，发展出复杂而排外的相处模式。

手上的血在止不住地往外流，艾莉雅被安塞洛的行为气到胸口发疼，干脆就这样面对着它，将圣堂的门一下关上。

她红着眼睛回到了卧室，拿出金缕梅酊剂，为自己简单地清理了一下伤口，然后再跪到地上，收拾那一片狼籍。

布偶已经面目全非，凸纹棉布缝成的身体被咬成了几大块碎片，用于填充的棉絮飘得房间里到处都是，而那颗已经变得扁扁的小狗脑袋歪在一边，耳朵只剩半只，挂着线头，无力地垂在那里。

她轻声抽泣着，将这些丑陋的残肢收到一起。

在疯人院里，没有小孩和大人之分，只要不听话，就会被看护用刻薄的语言呵斥和羞辱，艾莉雅因此听到了一些关于自己身世的事情。

他们说，她的母亲是一个不体面的乡下女人，被本地的乡绅诱奸后怀了孕，然后被家里人驱逐出了农场。

也难怪她长着一头代表罪孽的红发。她该庆幸自己被修道院收养，得到了赎罪的机会，所有在那里吃的苦，都是她应得的。

可如果是这样，她为什么仍旧没有学会像受难的圣人一样，在痛苦中到欣喜？

幻想是最便宜的止痛剂。十八岁之前的艾莉雅，除了这个小小的布偶之外，一无所是，一无所有。

——————

第二天，艾莉雅肿着两只眼睛醒来。她打开窗户，在清晨冰凉的空气中探出头，没有在楼下看见安塞洛的身影。

一晚过去，理智和愧疚又回到脑袋里——不管怎么说，她还是需要对安塞洛负责的，而且，它虽然年纪还小，但毕竟是一只狼，万一伤害到别人的话，那该怎么办呢？