永不复焉·地狱犬的故事
她是一只狗，所以她不会感到悲伤。
窝是温暖的，毛贴着毛。她舔了舔自己圆滚滚的前肢，用爪子在母亲的肚子上按来按去，后腿跟着乱踢，试图挤开与自己争抢的兄弟姐妹。等她找到气味最腥甜的地方，就立刻含住，用力吸吮，让乳汁顺着舌头流进喉咙。
她喝够了，翻了个身，靠着母亲的腹部。有粗糙湿润的舌头拂过她的后颈与背部，一下又一下地舔舐，窝里的气息随之变得更浓。当太阳在沼泽地的迷雾中升起时，她安静地睡着了。
脖子一紧，一个人将她从温暖的窝里拎起来，她睁开眼，嘴里忍不住发出细细的呜咽声，四肢也开始挣扎，可是幅度做不到太大。母亲吼叫着跳起来，死死咬住那个人的腿，红色的血瞬间迸出。
人发出喊声，取出绑在腰间的木棍，朝母亲一下又一下地抡过去。
砰，砰，砰。咔，咔，咔。母亲的骨头在一根根断裂，直到整个身体无声地、颓软地倒在地上，温暖的肚子在剧烈地收缩，四处都是血。她看着，依旧发出细细的呜咽声。
以后没有乳汁可以喝了。
可她是一只狗，所以她不会感到悲伤。
——————
梨花的白色花瓣被洒到半空中，奇怪的击打声不休不止，人的嘴角全部咧开来，他们跟着那声音拍手，脚下旋转个不停。她被举着送给一个男人和一个女人，喧闹暂时停下。
一个满脸沟壑的老人，身后跟着五个低着头的年轻女人。
“这是海锡姆人送给你们的新婚礼物，是一只猎血犬幼崽。”他说。
男人微笑着接过她，抱在怀里抚摸了几下，“贝丽塔，在我的家乡，猎血犬也被叫做地狱犬。”
“别说这样不详的话。”他身旁的金发女人低声道，也跟着摸了摸她的头。
她甩了甩脑袋。他们温柔的动作使她想起那曾经一次次舔舐她毛绒绒的身体的舌头。舌头，母亲的舌头。
“抱歉，我该解释一下的。这个名字的意思是：它们是最忠诚的动物，即使主人去到地狱，也会永远伴随左右。”
击打声重新开始，她被暂时放到地上，有人给她端来一盘丰盛的食物，里面没有混着别的奇怪的糊状物，全部都是肉，这是她吃过的最美味的一餐东西。
击打声持续到太阳落山，她甚至在角落里睡了一觉，醒来时，她看见男人正在他人的簇拥下往一个方向走去。她站起来，跑了过去，跟着他进了一个屋子，其他人止步在门外。
房内，有比月亮更明亮的东西在女人的手中闪烁。她坐在床沿，柔顺的头发放下来，锁骨在白色的纱中若隐若现，纤细的脚踝离了地，微微晃荡着。
男人的脸好像有点红，他向前走了一步，然后又停了下来，“贝丽塔，我们可以不关上床的门吗？”
“当然，但……我不明白为什么。”
男人转头看向紧闭的窗户，沉默了一会。
“小时候，我的父母去农作时，会把我关在封闭的箱形床里，一关就是一整天，我讨厌那种拥挤和黑暗，就像有人贴在我的脸上对我呼着潮湿的热气。有一次，一头猪冲了进来，不停地撞着箱形床——在我们那里，猪和鸡什么都吃，包括睡眠中的孩童。我到现在都记得那一下又一下的咚咚声，还有它恶心的身躯透过门板传来的那股腥味，我想，当时我一定是将它当成了……你记得我们第一次见面时，我告诉你的关于狼人和吸血鬼的传说吗？”
女人吹灭了手中那闪烁的东西，站起来，踮着脚吻了吻他的额头，轻声说：“现在，我告诉你，世界上没有怪物，怪物只是我们心中最恐惧的东西，是你会在森林深处看见的幻象。”
“……你说的对。”
这个时候，他们才注意到她还蹲坐在一旁的地上。他们错愕地相视片刻，然后不约而同地扶额笑了起来，男人将她抱出去，拍了拍她的脑袋，然后在她面前关上了门。
她叫了几声，立起后腿来，用前爪挠着木门，但没有人理会她。等到挠累了，她才耷拉着头，在门外趴下来，竖起耳朵听着里面低低的喘息和木床咯吱咯吱的声音，不明白自己为什么突然被拒之门外。
可她是一只狗，所以她不会感到悲伤。
——————
今天，天气很好，阳光暖融融的，她感到自己的肌肉变得前所未有地结实，她想要奔跑！于是，在众人的惊呼声中，她果真奔跑起来，跳过水沟，撞开篱笆，尾巴将晾在外头的衣服全部扫到地上，最后一头闯进那座两层的木屋，在一片尖叫声中冲上二楼的一个房间。
她歪着头打量了一圈这个房间，决定跳到桌子上。她看到纸上有一行行蚂蚁般的东西，忍不住伸出爪子，对着踩了踩。
那个满脸沟壑的老人跑进来，吼道：“谁让这肮脏又愚蠢的狗进来的？它会弄乱我的手稿！”
他抄起火盆旁的一把铁铲走过来，对她用力一挥，被她灵敏地躲开。她的爪子刮蹭着地面，重新从窄楼梯跑下去，在离开定居点前，还回头对围观的人们龇了龇牙。
她一溜烟地跑到一颗梨树下，女人正独自坐在那里，腹部有些微微隆起，头歪靠在树干上。
看见她出现，女人露出一个很浅的笑容，用摸着自己肚子的手也摸了摸她，“你又闯祸了，对吗？”
她绕着女人不停地转圈，尾巴翘起来，在空中微微摇晃着，希望她可以陪她玩。
但女人的注意力在别的地方——她在用长着红斑的左手慢慢追溯着身后树干上的刻印：
???????
?????
??????
????
○
“我羡慕你，你可以跟随他到地狱，这说明你曾去过别的地方，”女人说，“而我除了地狱之外，什么也不知道。”
她蹲坐下来，舌头吐在嘴外，喘着气，发出短促的叫声。
因为她是一只狗，所以她不会感到悲伤。
——————
“永不复焉！永不复焉！”
她被风吵醒，警觉地跳起来，然后发现，自己听见的其实是人说话的声音。
人们披着黑色的布，聚集在梨花树下。男人和女人站在最前面，眼睛都是红肿的。梨树上的刻印改变了：
???????
?????