第二十九章依赖
谢知瑾的步伐从容不迫，高跟鞋敲击地面的声响清脆而规律。褚懿跟在她侧后方，手里紧攥着那只皮质公文包，指尖无意识地反复摩挲着包带。
那句耗尽了所有勇气才挤出的“我很想见你”，此刻只余下沉默，以及胸腔内擂鼓般的心跳。谢知瑾并未看她，径直走向一辆停在专属车位的深灰色轿车。
她将车钥匙递给褚懿，自己则拉开了后座车门，“地址我发你手机。”
钥匙还残留着对方掌心的余温，金属的凉意却让褚懿指尖一颤。她看着谢知瑾优雅地坐进后座，关上车门的姿态随意得就像在对待一位司机。心底那点隐秘的雀跃，仿佛被细针轻轻一刺，泛起细微的痛感，随即被更深的无力所淹没。
她深吸一口气，坐进驾驶座。
车内空间宽敞，弥漫着干净清冽的香气，混合着极淡的威士忌与沉香尾调，那是谢知瑾的信息素，也是这方空间里独属于她的气息。
褚懿略显僵硬地调整好座椅和后视镜，能感觉到那道视线若有若无地落在自己身上，轻如羽毛，却带着重量。
手机一震，定位地址传来，是城中一家需提前许久预约的知名私房菜馆。
褚懿没有多问，平稳地启动引擎。车子低沉嗡鸣着流畅驶出，汇入夜晚依旧川流不息的街道。
车厢内很安静。谢知瑾似乎在后座闭目养神，只有偶尔翻动手中平板电脑的轻微声响。
褚懿专注地看着前方的路况，城市的霓虹透过车窗，在她脸上投下明明灭灭的光影。她握方向盘的手很稳，但只有她自己知道，手心微微有些汗湿。
谢知瑾的存在感太强了，即使她一言不发，只是安静地坐在后面，那种无形的压迫感和吸引力，就像一张细密的网，将褚懿笼罩其中。
她忍不住，又飞快地瞥了一眼后视镜。
镜中的谢知瑾微微仰靠着椅背，脖颈线条优美而脆弱，合着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，卸下了白日里商场上的凌厉，显出一种少见的的柔和。
但褚懿知道，这柔和只是表象，那双眼睛一旦睁开，眼底沉淀的永远是能勘破人心的沉静，与掌控一切的从容。
像是感应到她的目光，谢知瑾忽然睁开了眼。
两人的视线在后视镜里猝不及防地相遇。
褚懿心头一跳，几乎要慌乱地移开，但某种倔强让她硬生生停住了，甚至下意识地，将目光更专注地投了过去，带着点被抓包后的紧张，和不肯退缩的直白。
谢知瑾的眼神很静，深潭一样，看不出波澜。她看了褚懿两秒，唇角似乎又弯起了那个让褚懿心头发紧的弧度。
“看路。”她声音不高，带着一丝刚闭目后的微哑。
褚懿立刻转回视线，耳根有些发热。她觉得自己像个被老师点名的小学生，笨拙又可笑。
接下来的路程，她再不敢分心。
按照导航，车子停在一处隐蔽的巷口。招牌很低调，只有一盏暖黄的灯笼，映着木质的门扉。
褚懿先下车，犹豫了一下，还是走到后门，替谢知瑾拉开了车门。这个动作她做得很不熟练，甚至有些笨手笨脚。
谢知瑾下车，站定，整理了一下袖口，目光掠过褚懿略显紧绷的侧脸，没说什么，率先向店内走去。
穿着旗袍的侍者显然认识谢知瑾，恭敬地将她们引至一间僻静的包厢。包厢不大，布置得雅致温馨，窗外是小巧的庭院景观，竹影婆娑。
落座后，谢知瑾将菜单推给褚懿：“看看想吃什么。”
褚懿其实没什么胃口，但谢知瑾的目光让她无法拒绝。她翻开菜单，那些精致的菜名和图片在她眼前晃过，却没什么实感。她随意指了两个看起来清爽的菜，又将菜单推了回去。
谢知瑾接过，又添了几道，对侍者低声嘱咐了几句，侍者便躬身退下，轻轻带上了门。
包厢里只剩下她们两人。
空气似乎一下子变得粘稠起来。窗外细微的虫鸣，室内空调低沉的送风声，还有彼此清浅的呼吸，都被放大。
褚懿垂着眼，盯着面前光洁的桌面，手指无意识地蜷缩着。她感到谢知瑾的视线落在自己身上，那目光并不灼热，甚至可以说是平静的，却像能穿透皮肉，直抵她混乱的内里。
“等了很久？”谢知瑾忽然开口，打破了沉默。她端起桌上的茶杯，轻轻吹了吹水面漂浮的茶叶，动作优雅。
褚懿抬起头，对上她的眼睛。谢知瑾问得随意，仿佛只是寻常的寒暄，但褚懿知道不是。她在问自己傻傻蹲在电梯角落的那几个小时。
“嗯。”褚懿老实承认，声音有些干涩，“从下班时间等到你出来。”
“为什么不打电话？”谢知瑾抿了一口茶，目光依旧落在褚懿脸上，带着探究。
褚懿抿了抿唇：“……不知道说什么。而且……”她停顿了一下，声音更低，“我怕你不接，或者让我回去。”
她说完，觉得这话听起来太像抱怨，也太示弱，有些懊恼地别开了视线。
谢知瑾却轻轻笑了，那笑意带着意味深长，与一丝若有若无的玩味。
“所以，就选择用最蠢的方法，守株待兔？”她放下茶杯，瓷器与木质桌面接触，发出轻微的磕碰声。“褚懿，你有时候……笨得让人意外。”
这话听不出是褒是贬。褚懿的心悬了起来，她重新看向谢知瑾，想从她脸上分辨出更多的情绪，却只看到一片平静。
“我只是……想见你。”她又重复了一遍这句话，像是除了这个，她找不到别的理由来解释自己今天所有失控的行为。
谢知瑾看着她，看了很久。
久到褚懿几乎要承受不住那目光的重量，想要移开视线时，谢知瑾才缓缓开口，声音里听不出什么情绪，却斩钉截铁：
“记住这种感觉。”
褚懿一怔。
“记住你想见我却见不到时的焦躁，记住你等待时的无望，记住你此刻坐在这里，因为我的一个眼神、一句话就心神不定的样子。”谢知瑾的声音平稳，却带着一种残酷的穿透力字字坠在褚懿心底，“这是你依赖我的开始。”
褚懿的呼吸一滞，心脏像是被一只无形的手攥紧。
谢知瑾的话像一把手术刀，精准地剖出她所有混乱情绪的根源，将那不愿深究的、带着羞耻和恐慌的真相血淋淋地摊开在她面前。