变故
腊月二十八，李言的项目出了问题。
原定春节前收尾的阶段性成果，被通报数据泄露。院里连夜成立调查组，所有项目成员取消假期。李言收到消息的时候正在厨房洗碗，擦干手拿起手机看了一眼，站在水池边沉默了好一阵。
“出事了。”他把手机放在料理台上，“实验数据泄露了，春节要加班。”
何枝从他手里接过碗。“那初二还回吗。”
“回。”他把手套摘下来，“上午陪你回去吃饭，下午赶回来。”
初一晚上他们住在何枝父母家。老房子还是她上大学时的样子，她房间的床单换过了，枕头上是洗衣液淡了的栀子花味。李言躺在她旁边，发现何枝最近有些沉默。他心里盘算着这个项目结束以后跟她出去旅行一趟——刚结婚的时候她说想去看金字塔，他们一直没去度蜜月。
凌晨一点，手机震了。他接起来，声音压得很低，走到阳台上。回来的时候站在床边。
“明天下午的会提前了。吃完饭就得走。”
何枝看着天花板。“嗯。”
初二上午，李言陪她吃了午饭。何妈妈烧了一桌子菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、山药炖鸡汤。李言把每样菜都夹了一遍，起身敬了何爸爸一杯酒。何爸爸以茶代酒，端杯的时候手有些抖。
李言放下酒杯，转向何枝。“我走了。”
她送他到楼下。他站在车门旁边，伸手把她围巾拢了拢。“替我跟你爸妈说一声。”
出租车开远了。何枝站在楼下，冷风从楼道里灌过来。她站了片刻，转身上楼。