至少，用来看她的眼睛，不能哭。
气氛有些微妙的尴尬。
陈辞注视着她精致却淡漠的脸，努力想打破沉默，也想转移自己和弟弟的注意力。
他指着远处阳光下缓缓转动的巨大摩天轮，语气里不难听出小孩子的向往，“听说当摩天轮达到最高点时，许下的愿望就能实现。”
“我觉得那一定是真的，不然为什么那么多人都想坐上去？这里最受欢迎的就是它了。”
梨花顺着他指的方向看了一眼，在那高耸入云的巨大轮盘上停留了几秒。
可她的反应却出乎陈辞的意料，她没有好奇，只是转回头问他：“你恐高吗？”
陈辞愣住了。
恐高？他从未认真想过。但看着那几乎要插入云霄的高度，想起了自己站在高处往下看时的心悸。
他迟疑了一下，还是诚实地回答：“……或许有点吧。那么高的地方，是人都会害怕的，不是吗？”
梨花点了点头，小小的脸上没什么表情，“那你可以不用去了。”
“为什么？”陈辞不解。
那双黑曜石般的眼睛平静地看向他，他听到她用稚嫩却笃定的声音说：“因为你会哭。”
哭起来很麻烦，跟周玉容一样是个麻烦精。
后面这句话梨花没有说出来，因为对方并不知道周玉容是谁，所以不知道他究竟有多麻烦，自然也就不知道这个比喻的重量。
“噗嗤——”陈辞一个没忍住，真的笑出了声。
不是嘲笑，而是被这直白到有些可爱的逻辑瞬间戳中了，连同紧绷的精神也松懈下来，笑声冲散了心头的阴霾。
被一个小女孩一本正经地预言自己会吓哭，这感觉……有点奇怪，又有点好笑。
看着梨花神情平淡的小脸，他忽然觉得，和她聊天，好像真的没那么害怕了。
一种久违的快乐，像小气泡似的从心底冒出来，咕嘟咕嘟的。
而这快乐，是眼前陌生的小女孩带给他的。
在这个混乱恐慌的时刻，她像一块小小又安静的礁石，让他得以短暂地停泊。
陈辞忽然有一种想要分享这份快乐的冲动，于是做了一个大胆的决定。他想了想，对梨花说：“你把手伸出来。”
梨花没有动，也没有问他要做什么，只是静静地看着他。
少年等了几秒，见她没有反应，便主动伸出手，轻轻拉过她纤细白皙的手腕。
然后，他低下头，无比认真地解下了自己左手腕上那根缠绕的红绳手链。
那并非普通的饰品，红绳颜色鲜亮，中间镶嵌着一块温润的圆形白玉，镂空雕刻着繁复古老的纹样，侧边刻着一个辞字，用更细的红绳穿引固定。
这是他周岁时，家中长辈郑重赐予的传家之物，寓意平安康健，福泽绵长。
一直被家人叮嘱要贴身佩戴，这是身份的象征，也是长辈的期许，他平时从不离身。
此刻，他却小心翼翼地将这承载着愿景的信物，重新系在了梨花的手腕上。
红绳衬着她雪白的皮肤，那枚白玉在阳光下流转着温润的光泽，少年一时看得有些呆了。
梨花抬起手，腕间突然多出来一个东西，她随意晃了晃，白玉坠子轻轻摆动，“你在做什么？”
“给你戴手链。”陈辞看着那红绳白玉在她腕间，心里莫名地满足，脸上露出真诚而快乐的笑容，连眼睛都亮晶晶的，“很好看，很适合你。”
他真心觉得，这手链戴在她手上，比在自己手上好看多了。
“哦。”梨花低头应了一声，手指轻轻碰了碰那块微凉的玉，“那你现在可以解下来了。”
陈辞脸上的笑容僵了一下，有些错愕，“为什么要解下来？现在这属于你了。”
“我们是陌生人。”梨花说。
陈辞点头，“嗯，是的。”他知道。
“为什么要给我？”梨花直直地盯着他。
陈辞回望着她的眼睛，那里面没有收到礼物的欣喜，只有疑惑。
他认真地向她解释着：“送你的礼物。”
“为什么？”梨花执着地问，仿佛不得到一个合理的答案就无法理解这个行为。
“因为我很快乐，这是你给我的快乐。我没有钱，只能拿手链给你当礼物。”少年的心意纯粹而热烈。
“礼物？”梨花微微歪了歪头，小小的脸上露出思考的神情，似乎对这个词有些陌生，又像是在思考它的定义，“这不叫礼物，这是交换。”
陈辞愣住了，“交换？”
“嗯。”梨花点头，“你给我手链，因为你快乐。我让你快乐，所以我得到了手链。这是交换。”
“交换？”陈辞更困惑了，“那怎么样才算是礼物？”
梨花看着他，那双能映出人心的黑眸里，第一次映出了陈辞困惑的脸。
她似乎也在思考这个复杂的问题，可最终也摇了摇头，坦率地说：“我不知道。”
这个回答让陈辞很意外，他以为这个看起来无所不知的小大人什么都懂。
少年被她独特的思维方式弄得有些哭笑不得，连忙摇头，生怕她误解，“我不要交换。我只想送给你，就是礼物，没有别的意思。”
梨花又问：“为什么？”
陈辞深吸一口气，望着她的眼睛，无比认真地说，“谢谢你陪着我。”
梨花沉默了几秒，睫毛安静地垂着，像停在眼睑上的蝶。
少年见她又恢复成那副淡漠的小模样，心里有点忐忑，忍不住小声问：“你……你是不是嫌弃它？”
梨花的目光再次落到手腕的红绳上，白玉坠子的光泽映在她黑亮的瞳孔里。
她看了几秒，诚实地回道：“有点。”
女孩似乎从不懂得掩饰感受。
陈辞的心像是被轻轻刺了一下，但看着梨花认真的表情，只叹了口气。他知道她并非恶意，只是实话实说。
他并没有生气，反而升起一股奇异的责任感，郑重地向她承诺道：“这个……这个是我家里人给我的周岁礼，很重要的。等我长大了，赚很多很多钱，我一定送你一个新的，比这个更好看、更贵重的礼物！”
梨花听着他的承诺，黑曜石般的眼睛里依旧没什么波澜。
最终，她只是像之前无数次那样，轻轻地应了一声：“哦。”
这时，远处传来管家焦急的呼喊声：“少爷，少爷！小少爷！你们在哪？陈辞少爷——！”
陈辞顺着声音遥望，看到了熟悉的身影，一瞬间欣喜不已。他拉起弟弟的手，又急切地回头看了一眼长椅上的女孩。
“我……我家人来了，我得走了。”陈辞匆匆说，“谢谢你！真的！我会记得的！等我长大了……”
管家已经气喘吁吁地跑到了近前。
“快！快跟我走！”管家一把抱起熟睡的陈厌，另一只手紧紧抓住陈辞的手腕。
陈辞被拉着踉跄转身，他忍不住回头看了一眼。
那个穿着白裙子的小女孩，依旧独自坐在长椅上，小小的手腕上系着他那根红绳手链，白玉在光线下流转着温润的光。
她微微低着头，看着手腕上那突兀的礼物。小小的身影在喧嚣的游乐场里，显得那么安静，又那么孤单。
他甚至没来得及问她的名字。
那一眼，成了他对她最后的记忆。
那个春日午后，那个游乐园的长椅，那个安静得像洋娃娃、说话却总让他无言以对的女孩，连同手腕上那抹鲜艳的红绳，一起被封存在了记忆最深处，成了他后来无数个晦暗梦境里唯一的光亮和执念。
回忆的潮水轰然退去，镜子里，只剩下苍白狼狈的青年。
“啪嗒。”
又一滴滚烫的泪珠砸在陶瓷洗手盆边缘，碎成细小的水花。
“为什么……要哭……”
他对着镜中那个泪流满面的自己，喃喃自语，像是在重复当年长椅上那个女孩问他的话。
因为梨花不记得他了。
因为那个关于“新的、更好看的礼物”的承诺，只有他一个人可笑地记得。
因为他不再是那个能轻易送出礼物的小少爷，而是挣扎在泥泞里，连靠近她都没有资格的侍应生。
因为害怕自己倾覆的命运，配不上记忆中那个安静美好的影子。