第57章
窗外，太阳又偏西了一点。阳光从窗户照进来，在桌上投下一个更长的影子。咖啡店里很安静，只有老太太在吧台后面擦杯子的声音，和偶尔的翻书声。
温若哭了很久。久到眼睛肿了，鼻尖红了，嘴唇干了。
她拿起桌上的纸巾，擦了擦脸。
“宋辞，”她说，“谢谢你。”
“不用谢。”宋辞笑了笑，“我说过，你是我最好的朋友。”
温若也笑了。那个笑容很苦，但很真。
“你也是。”她说。
4
从咖啡店回来的路上，温若一直在想宋辞说的话。
“她需要你离开。”
“你能等多久？”
“一年。”
她不知道宋辞说得对不对。
她不知道温邶风是不是真的需要她离开。她不知道她能不能等一年。
她只知道，她很累。
那种累不是睡一觉就能好的，不是吃一顿好的就能好的，不是出去走走就能好的。
那种累是从骨头里渗出来的，是从心脏里漫出来的，是从每一次期待落空、每一次原谅、每一次“没关系”里积累起来的。
她回到家的时候，天已经黑了。温邶风的车不在车库里。她还没回来。
温若换了鞋，走进大厅。王妈从厨房探出头来。
“小姐，晚饭想吃什么？”她问。
“不吃了。不饿。”
“大小姐说让你多吃点，你最近瘦了。”
温若的手指在楼梯扶手上停了一下。
“她什么时候说的？”她问。
“早上。她出门之前说的。”
温若站在楼梯上，看着王妈。王妈的眼神里有心疼，有一种温若读得懂的东西——她在替温邶风照顾她，因为她知道温邶风照顾不了。
“王妈，”温若说，“她早上几点走的？”
“六点。”
六点。天还没亮。温若还在睡觉的时候，温邶风就已经出门了。她出门之前跟王妈说“让温若多吃点”，但她没有跟温若说。她没有在床头留纸条，没有发消息，没有打电话。她只是跟王妈说了一句，然后走了。
温若上了楼，回到自己的房间，关上门。
她坐在床上，抱着膝盖，看着天花板上的裂缝。
她想起温邶风给她写过的那张纸条——“早餐在楼下，记得吃”。那是很久以前的事了。那时候温邶风还会给她写字条，还会在凌晨吻她的额头，还会在厨房窗前和她并肩站着看腊梅。
现在温邶风连话都不跟她说了。不是不说话，是说很少的话。早上她还没醒，温邶风就出门了。晚上她快睡了，温邶风才回来。她们的交集越来越少，少到温若觉得她们像两个住在同一栋房子里的陌生人。
她拿起手机，给温邶风发了一条消息：“你今天几点回来？”
等了十分钟，没有回复。
她又发了一条：“王妈说你让她告诉我多吃点。你为什么不自己跟我说？”
又等了十分钟，还是没有回复。
她打了两个字：“姐。”
这一次，手机震了。
温邶风：“在忙。”
温若看着“在忙”两个字，笑了。不是开心的笑，是苦涩的笑。“在忙”是温邶风的新词。以前她只会说“嗯”“好”“。”，现在她会说“在忙”了。从符号到词语，从“我听到了”到“我没时间”。
温若打了几个字：“忙到几点？”
温邶风：“不知道。”
温若：“那我等你。”
温邶风：“不用等。早点睡。”
温若看着“不用等”三个字，眼泪掉了下来。
温邶风以前从来不会说“不用等”。
她会说“注意安全”，会说“早点回来”，会说“路上小心”。
她从来不会说“不用等”。
因为“不用等”意味着“我不确定我还会不会回来”，意味着“我不值得你等”，意味着“你放弃我吧”。
温若把手机扣在床上，把脸埋进手掌里。
她哭了很久。哭到眼睛肿了，哭到鼻尖红了，哭到嘴唇干了。她哭的时候，想起林晚棠。想起林晚棠生病的时候，她也哭过。那时候她觉得那是她人生中最难的时候。现在她觉得，那时候不难。那时候她只需要照顾林晚棠，只需要承受林晚棠的痛苦。现在她需要承受自己的痛苦。