第10章

“再说了，” 赵洛于是继续道说，“三十年河东三十年河西。万一十年后，你又发达了呢？”

姜灼楚眯了下眼，直截了当道，“你认识我。”

赵洛笑意不减，眼神变得认真了些。他没有否认，“年轻人，我是个专业的电影制片人，入行已经十几年了。”

“我认识你，不是很正常吗。”

的确。

梁空一个空降的都看过《海语》，这就是电影从业者与观众之间的差别。

“你小时候就特别挑剔。油多放了一点，宁可饿着肚子也不吃。” 赵洛给姜灼楚安排了一个临时住处，他显然认识一堆池沥这样的人。他亲自开车送姜灼楚过去，一路上开得慢慢悠悠的。

此时已近午夜，行人和车辆都少了。马路开始变得空旷。姜灼楚放下车窗，雨后微湿的风一缕缕地吹着，倒也不觉得冷，反倒像有一双柔软的手，在轻轻抚摸他的脸。

“当时你10岁？11岁？” 年代久远，赵洛也记不清了，“反正是我们组里咖位最大的，所有人都捧着你。我那会儿第一次正式跟组，就负责订盒饭；你不好好吃饭，导演就找我麻烦。”

“最后没办法，我只能每天单独给你做饭吃，给我厨艺都练出来了。”

“……”

姜灼楚早不记得这回事了，可能当年也就没人告诉他。他是挑食，但小时候不吃饭，很多时候并不是他自己不想吃，是他的经纪人、他的妈妈不让他吃。

姜灼楚的脸不是属于自己的，而是整个公司的无形资产。

时过多年，事过境迁，多说也没什么意思。姜灼楚言简意赅：“我不知道。”

“你当然不知道。” 赵洛像是觉得好笑，“你知道一个剧组上上下下，有多少个部门、多少人吗？所有人都知道你，但你不可能知道所有人。”

“你也不需要知道。”

姜灼楚牵着嘴角，极浅极淡地笑了下。太远以前的事，听起来像上辈子的，已经很难想象它是真实发生过的。

简单讲完往事，赵洛不再多言，转而哼起了歌。这就是姜灼楚的人生，他独一无二的、无法逃脱的、高开低走的人生，落在旁人嘴里，三言两语，轻飘飘的就揭过了。

姜灼楚一路沉默。直到到了赵洛安排的酒店门口。

“谢谢。” 下车前，姜灼楚说。

“你跟我想的，很不一样。” 赵洛语气意味深长，略带感慨。

姜灼楚停下推门的手，回过头来。

赵洛一手扶着方向盘，“这个行业的传奇就像大海里的石子一样多，一个人出现了、或消失了，除了那一声水花，什么都留不下。”

“我只是有点惊讶。”

“这么多年没有你的消息。我以为，你会过得很好。”

姜灼楚小时候看着就不喜欢演戏，每天一离开镜头就板着张小脸不说话。他见人不笑、不打招呼，也没人敢逗他。

“梁空什么时候去北京？” 姜灼楚问。

赵洛笑了下，“明天。上午十点。”

“你的时间可不多了。”

这一夜，姜灼楚彻夜未眠。

理论上现在回头还算来得及，只要不涉及底线，徐若水总比梁空好说话些。

但退路，真的能算是一条路吗。

姜灼楚手颤抖着，坐在吧台前，一杯接着一杯的给自己倒酒。酒的度数不高，他越喝反倒越清醒。

赵洛的话点醒了他。那久远的、恍如隔世的过往，才是他姜灼楚真正的人生；而这八年、这纸醉金迷与碌碌无为，不过一场幻境——他醒了，于是发现自己从未成功逃离绝境。

他始终站在悬崖的边缘，风一吹就会摔得粉身碎骨的地方。

姜灼楚根本没有退路。要么重获新生，要么死。

不知不觉间，东方破晓，天亮了。世界仍笼罩在大片的灰色中，朝阳却已经给厚厚的云层撕开了一个口子，看似微弱的第一缕阳光，势不可挡。

做戏就要做全套。姜灼楚也买了张今天早上飞北京的机票，和梁空同个班次。他早早地就去了机场，守在贵宾休息室的入口处，等着梁空现身。

昨天梁空的那个问题，姜灼楚其实并没有想明白。但他能察觉到，梁空对自己有种微妙的不满。

有不满，就有需求；一个无欲无求的人，是不会有不满的。梁空对姜灼楚不满，意味着他一定对姜灼楚有所图谋。

不就是变态么。

姜灼楚见得多了。

九点左右，梁空远远的出现了。他不是一个人来的，身边还围着经纪人、秘书等几人。

邝田最先看见姜灼楚。他已经从秘书那里听到了有关昨晚的汇报，一见到姜灼楚，皱起眉主动道，“我让人去处理。”

梁空：“这事儿不用你管。”