裂缝（一）

回到家已经快九点。betty准备了晚餐，棠韫和摇摇头说不饿，直接上楼。

洗完澡躺在床上，henderson的话还在耳边回响——你没有自己的声音。她翻来覆去睡不着，最后干脆起身下楼。

坐在琴房的钢琴前，月光从落地窗倾泻进来，在黑白琴键上镀了一层银色。棠韫和没有弹巴赫，没有弹肖邦，没有弹任何有关比赛的曲目。

她只是随意地按着音符，试图让手指自己去找旋律。

一开始很乱，没有章法。但慢慢地，音符开始连接起来，轻轻地、慢慢地形成一段简单的旋律，化成细流，在这个琴房里肆意流淌。

她不知道这是什么曲子，也许根本不是曲子，只代表着她此刻的心情。

不需要刻意思考，不需要记挂乐谱，只是跟随着心里的声音。她闭上眼睛，继续弹。

楼上传来极轻的脚步声——哥哥醒了。

棠韫和继续弹，旋律慢慢成型，像细流在夜色里蜿蜒。脚步声停在楼梯口，停留了很久，最后还是下来了。

“哥哥，”她没有回头，手指依然在琴键上移动，“你站在那里多久了？”

“不久。”棠绛宜的声音在她身后响起，带着刚睡醒的沙哑。

棠韫和这才转过头看他。深色睡袍松松垮垮地系在腰间，领口敞开，露出一截锁骨。头发不像白天那样一丝不苟。月光勾勒出他的侧脸轮廓，在月光下看起来柔和了些。

“哥哥，抱歉，”她轻声说，“我吵到你了吗？”

“没有。”他走过去，“lettie，继续弹。”

“我弹得很乱，”她说，“都是即兴的。”

“没关系，”棠绛宜在钢琴旁边站定，看着她，“我想听。”

棠韫和重新把手放回琴键，这次她弹得更放松了一些，旋律也更流畅。音符从琴键下流淌出来，在寂静的夜里格外清晰，像月光化作声音。

棠绛宜站在旁边听着。

妹妹的背影很小，后颈的那截皮肤在月光下白得发光，像上等的瓷器，又像新鲜的雪。有一绺头发垂下来，恰好落在颈侧，随着她弹琴的动作轻轻摆动，在皮肤上投下细小的阴影。

棠韫和长大了。

不只是年龄和身高。

手指变得修长，琴键下的动作变得优雅。肩膀不再是小孩的圆润，而是少女的纤细。睡衣的领口松松垮垮，露出精致的锁骨。

房间里只有琴声和他们的呼吸声。

他想起棠韫和小时候也会这样。

睡不着的时候，她会偷偷跑到钢琴房，一个人弹琴。不弹练习曲，不弹考级曲目，就是乱按，按出什么算什么。

那时候他会推门进去，问她“怎么还不睡”，她会转过头笑着说“哥哥，我睡不着呀”。

然后他会坐在妹妹旁边，陪她弹，直到妹妹打哈欠。

棠韫和现在还是会在睡不着的时候弹琴。

这个习惯没有变。

但他看她的方式变了。

也许henderson说得对——她确实在用别人的方式弹那些比赛曲目，用她母亲要求的方式，用评委期待的方式。

但此刻，在深夜的客厅里，没有人要求、没有人评判，她弹出来的这些音符——

才是属于她的声音。这才是真正的棠韫和。

一曲终了，棠韫和的手指停在琴键上。

“很晚了，”棠绛宜开口，“去睡吧。”

“嗯。”她站起来，“晚安，哥哥。”

“晚安。”

棠韫和走向楼梯，却在经过他身边的时候停下。

距离很近，近到他能闻到她发间清甜的香气，混合着她身上淡淡的体温。

“哥哥，”她仰起脸，“谢谢你记得我的样子。”

说完，她踮起脚。动作很轻，但棠绛宜不难立刻察觉。

妹妹纤细的手指轻轻搭在他的肩上，借力撑起身体。

棠韫和离得很近。棠绛宜能闻到她发间的香气，浓郁到像甜蜜的侵袭。

她仰起脸，睫毛在脸颊上投下小小的阴影，唇瓣微微张开，呼吸打在他下巴上，温热的，带着少女特有的甜美——

她亲了他。