Rondo（一）

第二天棠韫和是被手机震动声吵醒的。

睁开眼，她拿起手机看了一眼，是沉晏发来的消息：“醒了吗？早餐在厨房，我中午回来。”

客厅很安静。落地窗外是徐汇区的街景，梧桐树的影子在地面上晃动。

棠韫和走到厨房，打开冰箱，里面整齐地摆着牛奶、水果、叁明治。沉晏准备得很周到，但食物的气味让她本能地觉得恶心。

倒了杯水，走回客厅坐下。

手机屏幕上没有新消息。棠绛宜从昨晚到现在一条消息都没发。往常她只要几个小时不回他消息,他会打电话过来,语气很轻，问她在做什么。但现在她关了定位，在沉晏家待了一整天，他什么都没说。

安静得像知道她需要空间。

这种安静比追问更让人不安。

棠韫和放下杯子，从包里拿出纸笔。需要把脑子里的碎片整理出来，需要看清楚这九年到底发生了什么。

纸上开始出现时间线：

十岁：钢琴、小提琴的选择。有人从魁北克寄了封信，建议她学钢琴。那时候棠绛宜在多伦多上大学。

十四岁：青年钢琴家比赛。本来没报上名，最后一刻有人退赛，她补上了。当时以为是运气好。

十五岁：高二上谢景嘉开始缠她。沉晏只是嘴上吓唬，但男生下学期突然消停了，像被吓坏了。叁月全家搬去北京。

十六岁：练琴时手指发炎，慕云找到一个极难预约的国外医生。治疗方案很有效，她很快就好了。

十七岁：多伦多比赛邀请函。henderson教授。

她盯着那张纸，试图分辨哪些是巧合，哪些是棠绛宜的安排。但越看越混乱——每一件事单独看都能解释成巧合，但放在一起，时间点对得太准。

十四岁那次比赛。当时她没报上名，最后一刻有人退赛，主办方通知她补上。她记得慕云接到电话时很高兴，说韫和运气好。

真的是运气吗？

棠韫和拿起手机，翻出那次比赛的主办方邮箱，发了封邮件过去：“您好，我是当年参赛的棠韫和。想请问一下，当年退赛的选手是谁？如果方便的话，能告诉我退赛的原因吗？”

发完邮件，她放下手机，继续盯着那张纸。

十六岁那次手伤。她记得很清楚，练琴练得太狠，手指磨破了发炎。慕云当时很紧张，带她去看了个医生，说是从国外回来的，专门治疗顶尖的音乐家。那个医生很难约，但慕云不知道怎么约到了。治疗方案很有效，她很快就好了。

如果那时候就有人在给棠绛宜汇报她的情况——身体状况、练琴时间、比赛准备——那他知道她手指发炎。然后慕云突然找到一个从国外回来的、专门治疗音乐家手伤的医生。

时间点对得上。

但她没有证据。

手机震动了一下。主办方回复了邮件：“棠小姐您好，退赛选手的是李欣然，当年她因为家里有急事临时退赛。具体原因我们也不太清楚，只是她父母来电说家里出了状况，需要她立刻回去。”

家里有急事。

和高二那个男生一样的理由。

棠韫和盯着邮件，喉咙发紧。她想继续追问是什么急事，但手指停在屏幕上，最终没有打出那行字。

因为她知道，就算问了，也不会有答案。

就算有答案，也只会是“不太清楚”“好像是家里出了点事”这种模糊的说法。

她永远不会知道棠绛宜到底做了什么。

也许他什么都没做，只是巧合。

也许他做了很多，但她永远找不到证据。

这才是最恐怖的——她的人生里有多少是他的影子，她永远不会知道。

棠韫和把纸揉成一团，扔进垃圾桶。然后走到窗边，看着外面的梧桐树。树叶在风里晃动，阳光很刺眼。

过了很久，她又从垃圾桶里捡回那团纸球，展开铺平，继续盯着那张皱巴巴的纸。

纸上的时间线像一条绳子，把她和棠绛宜绑在一起。