九月（二）

周五早上，棠韫和醒来，看到门口有个包裹。

打开——

一束白玫瑰，她最喜欢的。

卡片上写着：“lettie，早安。”

她心里一暖，给棠绛宜发消息：“哥哥，我收到了。”

“喜欢吗？”

“很喜欢。”

“那就好，每周五都会送到。”

棠韫和笑着把花插在花瓶里，放在窗边。阳光照在白玫瑰上，花瓣半透明，很美。

下午她去学校上课。路过草坪，看到一对情侣在野餐。女生躺在男生腿上，男生在给她读书，声音很轻，偶尔两个人笑。阳光洒在他们身上，很普通的情侣日常。

棠韫和站在那里看了很久。

她想：她和棠绛宜什么时候能这样？在阳光下，在草地上，不用躲藏，不用隔着时差，不用两周才见一次。

她转身离开。早上看到花时的甜蜜瞬间消失了，只剩下酸涩，酸得她喉咙发紧。

晚上她在公寓插花。手机响了，棠绛宜打来了视频。

他们聊了一会儿，棠绛宜突然说：“lettie，还有两天我就去看你了。”

棠韫和心跳加速：“真的？”

“嗯，周日下午。”

她眼睛都亮了：“那你能待多久？”

“两天，周二晚上回多伦多。”

两天——

棠韫和的笑容淡了一点，但还是说：“好。”

挂掉后，她看着那束白玫瑰。

刚才的兴奋消失了。两天——见面48小时，然后又是14天的等待。她突然觉得很累，累得只想躺下来什么都不想。

周日下午，teterboroairport。

纽约被厚重阴云笼罩，天色晦暗阴沉，暴风雨随时将至。

棠韫和穿着那件黑色衬衫——棠绛宜留在衣柜里的。

她提前一小时到，站在到达大厅。手心在出汗，手表震动：“breathe.”

她试图深呼吸平缓，但没用，心跳还是很快。

棠绛宜出现了，他在人群里很好认，夺目耀眼。

推着黑色行李箱，穿着深灰色大衣。他扫视人群，看到穿着他衬衫的妹妹，脚步停了一下。

眼神从疲惫变成温柔，那种转变只用了不到一秒钟。

然后棠绛宜笑了，漂亮的眉眼弯起来。

棠韫和小跑过去。

棠绛宜放下行李，张开手臂。棠韫和扑进哥哥怀里，把脸埋进他胸口。闻他身上的味道——熟悉的淡淡白花调香气，还有长途飞行后衣服上那种特殊的气味，混着机舱里循环空气的干燥。

她深吸一口气，眼泪就掉下来了。

“想我了？”棠绛宜的声音在她头顶，带着笑意。

“嗯。”棠韫和的声音有些发颤，“想得每天都数日子。”

“我也想你。”棠绛宜抱紧她，声音低柔，“想得每天开会都走神，lucian问我是不是生病了。”

她抬头看他，眼泪还挂在脸上：“真的？”

“真的。”棠绛宜抬手擦她眼泪，拇指很轻地划过她脸颊，“怎么哭了？”

“太想你了，每天都在想。练琴的时候想，上课的时候想，睡觉的时候想。”

棠绛宜俯身低下头，额头抵着妹妹的额头。两个人的呼吸交缠在一起，谁也没说话。机场的广播声、行李箱轮子滚过地面的声音、周围人的说话声，全都消失了。

世界缩小到只剩下他们两个。

“穿我的衬衫来接我？”棠绛宜的声音很低。

“你说想你的时候穿。”

“那现在还想吗？”

“想。”

棠绛宜吻她额头，吻得很轻，怕碰碎了什么。然后他拉开一点距离，看着妹妹。棠韫和看到他眼睛里的温柔，温柔到她觉得自己快要融化。

“lettie。”

“嗯？”

“我很高兴你来接我。”他说得很认真，表情同样专注，“很高兴一下飞机就能看到你。”

她笑了：“我也很高兴你来。”

车上，棠韫和挽着棠绛宜的手臂，头靠在他肩上。她闭着眼睛，静静听着他的心跳。

“累吗？”她问。

“还好。”

“你早上四点就起了吧？”

“嗯。”

“那你今晚早点睡。”

棠绛宜握住她的手：“你呢？这两周怎么样？”

“还好。上课、练琴、写paper。”

“想家吗？”

棠韫和愣了一下，声音有点闷：“想你在的地方。”

棠绛宜看着她，眼神暗了：“lettie，再等几年。”

“我知道，我可以等。”

棠绛宜吻她额头：“我会让等待变短。”

棠韫和不太懂这句话的意思，但她点头。

回到公寓，晚饭吃到一半，棠绛宜的手机又震动了。他看了一眼，是邮件。

“要看吗？”棠韫和问。

“等会儿看。”

但接下来又震了几次。

棠韫和看着他：“哥哥，你去处理吧。我没关系的。”

棠绛宜看着她，最后还是拿起手机：“抱歉，我看一眼。”