22

离星空更近的2600米。

听到我笨拙地自言自语出的长句，thiago把头转向我，“那是什么？”

“你没听过吗，这个是你们这里的谚语。”

他摇摇头，带起来的灰让我眯了眯眼。“没有。你从哪里学会的？”

“……哦哦、好像是指这个国家的首都海拔。”我回忆着，这句话是我很久之前刚开始对这个地方感兴趣时，线上的网友教给我的一句话。如今已经与那个人断联了，但这句话说出来有着很独特的语调，以及它自身意义所带来的神秘浪漫感，让其成为了我第一句能完整说出的西班牙语。

“es un hombre o una mujer（是男人吗，还是女人）？”

“我不知道对方是什么性别啦。”

是真的不知道。网络社交不就是这种感觉。

thiago侧过身来，把我按在胸前的手机拿过去。

他说，小时候他能不用梯子就爬上来。路线是从浴室外面，先是够到打开的小窗子边缘，然后就可以灵活地顺着翻上去，还可以不用梯子，直接从两三米的楼顶跳下。

人们在小时候总是无所畏惧，有些人没有恐高，也不怕受伤。如今长大拥有更强壮的身体，反而会规矩地使用道具。

我小时候也到过楼顶。当时我家所在的楼最高是十八楼，坐着电梯上到顶层再爬一层楼梯，上面堆满太阳能热水器，只能在各种电线和水管间隙落脚。我找个地方能晒得到太阳的地方缩在那，抬头看随风而动的云朵，或者是有着零星星光的天空。

“本质上是在做和现在一样的事情。”

“然后呢？”

“没了，从那跳下去就真的完蛋了。”

如果有人来到开放的高层楼顶是为了向上看还好，向下看可就不太妙了。

我在冬天的某个夜晚穿着拖鞋和薄t恤被自己生母深夜推出门后就去往了天台，那是我第一次向下看。太阳没升起的城市看不到什么东西，而且那之后去往那里的门就被锁住了。

当时的我甚至有种万灰俱灭的感觉，去往天堂的门被物理意义锁住了的绝望。

从这里跳下去恐怕很难死，要是活着却不小心受个永久瘫痪的重伤显然更难受吧。

thiago的手臂忽然按到我的身上，一时间我被他逐渐加大的重量压得有点难喘气。

“我没说我现在要去跳。”

thiago没回答，只是把腿也缠了上来。近一半的重量压在一边身子上，我微微挣扎，结果打着闹着他整个人都压了上来，像床被子似的盖在我身上。

也许是被前后夹击着，心跳的感觉格外清晰。我发出求饶的声音，他双手在我脑袋边撑起来，我终于得以侧翻。

身上那人轻轻地说着话，气息喷在耳边搞得我缩了缩脑袋。

然后thiago拉着我的手起身，我们两人一起下楼。在他想直接往床上跑的时候被我拽着进了浴室，不管他想干什么但别想让这一身灰粘我的床。

后来我试着凭自己的记忆找到了那句话。

“nadie se muere la vispera.”

没有人会在昨天死去。