柳时澈的自述

我叫柳时澈。

这个名字不是我的选择，就像我的出生不是我的选择一样。

母亲说，时澈，是时光清澈的意思。她说这话的时候眼睛里有一种光，风一吹就会碎。她总是用那样的眼神看我，好像我是这个世界上最后一件值得她活下去的东西。

而我那时候太小了，小到不知道一个人把全部的生命重量压在另一个人身上，是一件多么残忍的事。

父亲是sc集团的主人。

在我的记忆里，他不是一个具体的人，而是一种声音。皮鞋踩在大理石上的声音，领带被解开时丝绸摩擦的声音，翻动文件时纸张沙沙的声音。

他出现在家里的时候，空气就会变，变得很薄很冷，像暴风雨来临前那种压得人喘不过气的沉默。

他对母亲说话的时候，声音永远都是平的。

没有温度，没有起伏，干净得让人想吐。他不会喊她的名字，也不会看她，更不会在她说话的时候抬起头。她站在他面前，像一株快要枯萎的花，拼命地开着最后几朵，而他从头到尾都没有抬起眼睛。

“你回来了。”

“嗯。”

“吃过饭了吗？”

“嗯。”

“今天……今天我去医院了。”

“嗯。”

所有的对话都在这里结束。

母亲站在那里，嘴唇微微张着，想要说什么，但已经没有力气了。她的手垂在身体两侧，手指绞着裙摆，绞了又松开，松开了又绞。

我那时候大概五六岁。

这是我第一次意识到母亲正在死去。

我开始恨他。

父亲的冷漠像一把没有刀刃的刀，不会割出血，但会慢慢地碾碎骨头。母亲在他面前一天一天地枯萎，像一朵被摘下来插在空花瓶里的花，没有水土，只有一天比一天更深的绝望。

而他不看她。

他从来不看她。

母亲发疯的那一天，我记得很清楚。

她站在我的床边。

我在装睡。我不知道她为什么站在那里，不知道她在等什么。

窗帘没有拉上，月光从窗户照进来，把她的影子拉得很长很长，像一条黑色的河流，从她的脚边一直流淌到我的床上。

她的呼吸很重，她的手也抖得很厉害，贴在我脖子上，缓缓收紧。

我睁开眼睛。

月光照在她的脸上，我从来没有见过那样的表情。她的眼睛很大，大得不像真的，瞳孔里有什么东西在碎裂，裂纹向四面八方蔓延。

我至今记得那种感觉。疼痛是很后来的事了，最初的感觉是一种无法理解的困惑，我的大脑无法处理“母亲正在掐我”这个信息。

可她的手指越来越紧。

我开始喘不上气。空气从我的肺里被一点一点地挤出去，我的视线开始模糊，月光的边缘变得毛茸茸的，像有一层薄雾蒙在眼前。

她的力气出奇地大，大得不像一个已经很久没有好好吃饭的女人。

然后我咬了她。

我咬了她的虎口，用我那几颗还没换的乳牙。我用尽了全身的力气，牙齿刺破皮肤的那一刻，我尝到了血的味道。

母亲尖叫了一声。

她的手指松开了，她整个人后退了两步，跌坐在地上，双手捂着脸，开始哭。

我趴在床上咳嗽，眼泪和鼻涕糊了一脸。

父亲很快赶到了这狼狈的现场，我想他此刻一定非常生气。他走进来的那一刻，我看见了母亲的脸。

她从指缝间抬起眼睛，看见他的那一刻，她的眼睛里涌出更多的眼泪，她在祈求着什么。

看看我，求你看看我。

他在看母亲。

我第一次看见他在看她。但他的眼睛里根本没有心疼和焦急，没有任何一个丈夫看见妻子伤害孩子时应该有的东西。

只有一种情绪。

愤怒。

不是因为她伤害了我，而是因为她给他添了麻烦。

他的手掌落下来的时候，我没有看见。我只听见一声闷响，然后是母亲的一声短促的惊叫，然后是我的脸撞上了床板，鼻梁上传来一阵钝痛，温热的液体从鼻孔里淌出来。

他打了我。

五岁的我。

那一下很重，重到我的耳朵里响起了很长很长的嗡嗡声，我的脸偏向一侧，嘴里又涌出了血的味道，这一次是我自己的。我的牙齿咬破了口腔内壁，血从伤口里渗出来，混着唾液，顺着嘴角往下淌。

因为他觉得是我的错。

母亲尖叫了，邻居可能会听见，明天或许会上新闻，那么sc集团的股价就会出现波动。

所有这些念头在我脑子里闪过，他的眼睛恰恰告诉了我这一切，我并没有想错。

我没有哭，我不知道为什么没有哭。也许是因为疼痛来得太快了，快到眼泪来不及跟上。

我的大脑已经宕机了，不知道该如何处理“父亲正在打我”这个信息。也许只是因为，在那一刻，我忽然明白了什么。

母亲扑了过来。

她扑到我和父亲之间，张开双臂挡在我面前。她的头发散着，她的裙子皱巴巴的，她的脸上还挂着泪痕，她的虎口还在流血。

她的样子狼狈极了，像一个疯子，像一个乞丐，像这个世界上最不堪入目的东西。

“不许打他！”她的声音嘶哑的，尖锐的，“你敢再动他一下试试！”

父亲的手悬在半空中，停了一秒。

他放下了手转身走了出去，门没有关，走廊里的灯照进来，把他的影子拖得很长。他的脚步声越来越远，越来越轻，最后彻底消失了。