第16章 刘琳
傅彦清的指尖在酒杯壁上轻轻划过，冰凉的触感让他混沌的思绪清明了些。
他抬眼看向窗外，夜色像浓稠的墨，将包厢里的暖光都晕染得有些模糊。
玻璃上映出他模糊的侧脸，眼底翻涌着无人察觉的挣扎，刘琳的出现像一道微光，却也像一把双刃剑，他不确定这到底是解脱的开始，还是另一个深渊的入口。
他看着窗边鱼缸里游来游去的小鱼，突然生出股冲动，想把这玻璃敲碎，让它们游进真正的海水里，也让自己，从这窒息的牢笼里冲出去。
或许真的可以试试。
他想。
至少不用再在昏暗的房间里被傅淮知抱着，听他用黏腻的声音说“别离开我”，不用在深夜被手机消息吵醒，看傅淮知发来的“你我想你了”，不用在每次见了别人后，面对他近乎偏执的追问和威胁。
刘琳后面索性坐到了傅彦清的身边，打开手机翻看相册，说起她拍的古桥照片，说桥洞在暮色里像画框，框住了流动的云。
傅彦清认真地听着，偶尔应一句“下次可以试试长曝光”，心里那个念头越来越清晰。
这顿饭或许不是负担。
他拿起酒杯，丝毫不顾傅淮知送他来时的威胁，主动跟刘翔海碰了碰：“刘叔叔，我敬您一杯。”
白酒入喉时好像没那么辣了，窗外的天色彻底暗下来，包厢里的暖光落在杯壁上，映出一片温和的光晕。
车窗外的霓虹在黑色车身上流淌成模糊的光带，司机平稳地握着方向盘，车厢里只剩下空调出风口的轻微声响。
刘琳指尖无意识地摩挲着真皮座椅的纹路，先开了口：“彦清哥，你平时休息时，会不会去城西的旧书市？”
傅彦清正望着窗外掠过的梧桐树，闻言转过头：“去过几次，那边有家国营书店，二楼的线装书专柜不错。”
“居然真的去过？”刘琳眼睛亮了些，“我上周还在那里淘到本八十年代的老书，译本比现在的版本多了手绘插图，虽然纸页泛黄，但油墨味特别舒服。”
“是第三排靠窗的位置吗？”傅彦清忽然笑了笑，“我上个月在那里见过同一本，可惜被人先拿走了。”
刘琳愣了愣，随即笑出声：“原来那本书是你想找的？”她顿了顿，指尖在膝盖上轻轻点了点，“其实我不光喜欢旧书，还喜欢养多肉。你知道那种叫‘玉露’的品种吗？叶片像裹着露水的玻璃珠，要放在散光的地方养，浇水时不能沾到叶心。”
“我书房窗台上有两盆。”傅彦清想起阳台角落的玻璃花房，“之前总养不好，要么徒长要么烂根，后来问了花市的老板，才知道要用颗粒土，浇水要等土完全干透。”
“颗粒土得按泥炭和火山石三比七的比例配才行。”刘琳说得认真，“我爸总说我把花当孩子养，其实看着它们从米粒大的小苗慢慢饱满起来，特别有成就感。对了，你平时除了看书养花，还喜欢做什么？”
“工作，”傅彦清望着前方路口的红灯，“爸的身体不像从前那么硬朗了，集团里很多事，都需要我亲自处理。”
“那岂不是很无聊。”刘琳语气里多了几分雀跃，“不过以后，我会经常去找你的，还希望你到时候不会烦我。”
傅彦清指尖在膝盖上蜷了蜷，刚要开口说些什么，手机突然在西装内袋里震动起来。
屏幕上跳跃的“傅淮知”三个字像根刺，傅彦清几乎是下意识地按了静音。
震动声戛然而止的瞬间，他对上刘琳投来的目光，只淡淡说了句：“无关紧要的电话。”
刘琳很识趣地转开话题：“说起来，旧书市旁边有家馄饨摊，凌晨还开着，馄饨汤里加的虾皮是老板自己晒的，鲜得很。下次如果去淘书，可以顺道试试。”
“好。”傅彦清应着，目光却落回手机屏幕，黑色的玻璃映出他眼下淡淡的青影。
黑色轿车平稳地停在铁艺大门前，雕花栏杆在路灯下透出繁复的影子，刘琳解开安全带的动作很轻：“今天谢谢你送我回来。”她推开车门时又回头，“下次如果去旧书市，或许可以约着一起？”
“可以。”傅彦清下车看着她走进去。
傅彦清站在路边，夏夜的风带着潮湿的热气，吹得衬衫领口微微晃动。
他从烟盒里抽出根烟，打火机的火苗在指尖跳了跳，火星在黑暗中明灭，烟味漫进鼻腔时，他才拿出手机，给傅淮知回了电话。
“傅彦清！”电话刚接通，傅淮知的声音就像被踩住尾巴的猫，尖锐地扎出来，“短信为什么不回？电话为什么不接？你知不知道我从十点等到现在？”
傅彦清把烟夹在指间，听着那边急促的呼吸声，眉头一点点皱起来。
背景里能听到傅淮知走路的声音，还有东西被碰倒的轻响，像是在客厅里来回踱步。
“说话！”傅淮知又吼了一声，“你到底在哪？跟谁在一起？”
“真烦。”傅彦清低声说，烟蒂上的灰烬被风吹落，飘在鞋尖前。
“我烦？”傅淮知的声音陡然拔高，几乎要冲破听筒，“傅彦清你······”
傅彦清没听他说完，直接挂断了电话。
烟还剩半截，他却没了继续抽的兴致，捏着烟蒂在垃圾桶边缘摁灭。
手机屏幕还亮着，傅淮知的短信像潮水似的涌进来，最新一条是：“你给我等着。”
他盯着那行字看了几秒，忽然想起刚才和刘琳聊时，她眼里的光很干净，像小时候在乡下见过的星空。
手机又开始震动，这次是电话。
傅彦清看着屏幕上跳动的名字，直接按了关机。
夜风卷着远处的车鸣声过来，他靠在车门上闭了闭眼。
下车送刘琳的时候，她说下周有场多肉展，问他要不要一起去，他当时没立刻答应，现在却忽然觉得，或许可以去看看。
司机从后视镜里看了他一眼，没敢说话。
傅彦清重新打开手机，没看那些未读消息，只是给刘琳发了条短信：“下周六多肉展，我来接你？”
发送成功的提示弹出来时，他终于松了口气，像是卸下了压在肩上很久的东西。
远处的路灯在他脸上投下明暗交错的光影，这是这个月以来，他第一次觉得夜晚是安静的。