1.新面试者

“哈雷街的工作效率要求很高，咨询大概六到八次就会结束。我认为在这么短的时间里，那些结束咨询的人并不一定是真的痊愈，可能只是在交流中，像作为咨询师的我一样，学会了说正确的话。”

他笑了笑，嘴角扬起极轻的弧度。

“我有些好奇其他咨询师是否和我一样，只是在配合患者说所谓的正确话语。”

陈善言抬起眼，他的目光一直落在她脸上。

“我需要一个地方可以让我学习别人是怎么做的，能让我知道，在心理治疗这个课题里，有没有人说真话。”

原本温和的气氛凝滞下来，陈善言想起今天自己对那个十四岁患者说过的话——我理解你的感受。

实际上，她根本不理解，她不明白为什么怯懦，为什么不能施加同样的暴力给加害者，但这样就不是心理治疗，而是教唆犯罪。

所以说正确的话才是这份工作能持续至今的唯一方式。

“督导应该教过你，课题分离，诊疗结束就是结束了。”

纸笔摩擦出细碎的声响，陈善言低头在面试单上迅速圈画，在最后的表格画下最后一个圈。

“你通过了。”

她没有等到他的辩驳先一步下了面试定论，而felix一如刚才的得体和温和，顺应她结束话题，他站起来，伸出手。

“谢谢，我会对得起这份信任。”

陈善言停顿了一秒，放下笔，握住了他的手，掌心干燥，温度刚好，松手时，指尖从掌心划过。

她没将这无意的举动放在心上，望着他步幅均匀、脊背挺直的背影，陈善言迟钝发觉，他并没有正面回答她的问题。

“felix。”她叫住了他，他转过身。

“你还没有回答我。”为什么选择这里。

他侧目，视线越过她，落在窗外。

“哈雷街有个十字路口，能看到一棵很大的梧桐树，我每天经过时都会看一眼，没有停下过。直到决定离职那天，我专门绕了一段路，走到那棵树底下想看全貌是怎样的，然后我来到了这里。”

那道专注的视线重新落回在她身上，“不知道这是否能解答您的疑惑。”

房门空荡荡的，临走前，陈善言瞥了一眼院子里的高树。

这不是梧桐树，而是一棵老橡树。

felix走出诊所，站在橡树底下点了根烟，迎着阳光眼睛眯起仰视，他当然知道这不是梧桐树。

但她没纠正，把他当成个不熟悉的人对待，根本没认出他，握住他手的那一刻，脉搏甚至没有加快。

这在预料之中，十二年前她走的时候，他瘦得像条野狗。

现在他站在她面前，比她高了很多，还换了名字、口音、身份。

她自然认不出。

伦敦的风比十二年前温柔，有她的味道，不是香水，是那支圆珠笔的墨水味，混着一点烟草。

felix阖上眼，细细闻着。

十二年前他闻不到这些，隔着玻璃、隔着监控、隔着“医生与少年犯”的距离。