风起有声

山风穿林而过，吹响了屋檐下那只旧风铃，清脆得像有人在遥远的地方轻轻唤了一声。

雪初倏然从梦中惊醒。

她的指尖冰凉，心口却烫得发疼。屋梁在眼前一点点清晰，粗糙的木纹、挂着风铃的细绳、窗棂外一片浅灰的天色，都说明她早已不在梦里，可那份窒息感还牢牢压在胸口，久久散不开。

外头雾气正浓，山腰被一团淡白笼住，林叶带着夜露，相互摩挲出细细碎碎的响声，像一场被压低了声音的雨。

她怔怔听着那风铃的余音，努力想从梦的边缘捞出些什么。

依稀有火光，火大得几乎要把天都烧红。有人在叫，她听不清是谁，只知道那声音撕心裂肺。

就在她快要抓住什么的时候，梦境忽然一点都不剩了，只留下指尖空空，心火上涌。

她不知道梦里的人是谁，也不知道那把火曾经烧到哪里，只知道自己每一日醒来的那一刻，都像刚从一场失去里爬出来。

木门被人轻轻推开。

一名素衣女子走进来，手中提着一只粗瓷药碗，步子不紧不慢，在地上落下的每一步都像事先量好了距离。她容色出尘，眉眼清冷得很，五官并不锋利，可眼神落下来时，自有一种让人不敢轻易造次的分寸。

人人都喊她一声“陆姑娘”。雪初年纪小些，又住得近，私下里多半叫她“陆姐姐”。

“又醒得早。”陆姑娘把门掩上，语气平平，“梦见什么了？”

雪初本想说“不记得”，可那一瞬间胸口的疼还在，只好把话咽回去，轻轻摇了摇头。

陆姑娘没有追问，只把药碗放到床边的小几上：“先喝。”

药香不算重，却带着一丝压得住心火的凉意。雪初双手捧起，白气在睫毛间氤氲起一层薄雾。她盯着碗中的汤药看了一会儿，还是忍不住低声道：“陆姐姐……”

“嗯。”陆姑娘应了一声，在床边坐下，随手从袖中摸出条帕子递给她。

“若是一个人，把从前的事都忘了，心里……还会记得什么吗？”这样的问题她先前也问过几次，可今日头一回问得这么认真。

有时候，她在山道走着走着，会忽然在某一处石阶前停下，不知自己为什么迈不过去。

有时候，她握着铁铲看火候，一股恐惧会无端从背后爬上来，逼得她只能闭上眼，告诉自己这只是灶火，不是那样的火。

可“那样的火”究竟是什么火，她一点也想不起来。

陆姑娘淡淡道：“忘记的，是年岁、人名、去过哪几座城。”

她看了雪初一眼，目光沉静，接着续道：“记得的，不一定要靠脑子。”

“那靠什么？”雪初有些发怔。

“靠命。”陆姑娘道，“命里有的，自会往回翻。”

雪初低下头喝了一口药，又问：“那……若是忘了一个很重要的人呢？”

她自己也不知是在问谁，只觉得说得异常费力。

窗外风吹得风铃轻轻一晃，叮当一声轻响，像在某个看不见的地方，有人应了一声。

陆姑娘收回视线，看着面前这个眉眼柔软却总像被什么压着的小姑娘，许久才道：“那多半，是个惹人不省心的人。”